Ciberaguayo de Puba Abaroa

2008-12-18T08:04:00.000-04:00

FELATIO
(nem obrigada
nem ruda)

eu falo
falo
falo
falo
falo
falo
falo
falo
falo
falo
falo
falo
falo
falo
falo
eu falo

e não digo nada

teu silêncio
imenso

meu prazer

2008-11-07T21:56:00.001-04:00

Leur demeurance

Il y a des gens à ladite terre qui sont assez de belle corpulance, mais ilz sont gens effarables et sauuaiges. Ilz ont leurs cheueulx liez sur leurs testes en faczon d'vne pougnye de fain teurcze et vng clou passé par my ou aultre chosse, Et y lient aulcunes plumes des ouaiseaulx. Ilz se voistent de peaulx de bestes, tant hommes que femmes; mais les femmes sont plus closes et serrées en leurs dites peaux et sçaintes par le corps. Ilz se paingnent de certaines couleurs tannées. Ilz ont des barques en quoy ils vont par la mer, qui sont faictes d'escorche de bouays de boul, o quoy ilz peschent force loups marins, Dempuis les avoir veuz, j'ay seu que là n'est pas leur demeurance et qu'ilz viennent des terres plus chauldes, pour prendre desditz loups marins et aultres choses pour leur vie. (Cf. Voiage)

2008-11-07T21:46:00.000-04:00

Terre Neuffue

et auecques bon temps nauigans et vinmes à Terre Neuffue le dixiesme jour de May, et aterrames à Cap de Bonne viste estans en quarente huyt degrez et demy de latitude et en...... degrez de longitude. Et pour le grant nombre de glasses qui estoint le long d'icelle terre, nous conuint entrer en vng haure nomme Saincte Katherine estant au Su Surouaist d'iceluy Cap, enuiron cinq lieues où fumes l'espace dix jours, attendant nostre temps et acoustrant noz barques. Et le xxi^e jour dudit moys de May, partismes dudit hable auecques vng vent de Ouaist, et fumes portez au Nort, vng de Nordeist de Cap de Bonne viste, jucques à l'isle des Ouaiseaulx, laquelle isle estoit toute avironnée et circuitte d'vn bancq de glasses rompues et departies par pièces. Nonobstant ledit banc, noz deux barques furent à ladite isle pour auoir des ouaiseaulx, desqueulx y a si grant numbre, que c'est vne chosse increable, qui ne la voyt; car nonobstant que ladite isle contienne enuiron vne lieue de circumferance, en soit si très plaine qu'i semble que on les ayt arimez. Il y en a cent plus à l'enuiron d'icelle et en l'oir que dedans l'isle, dont partie d'iceulx ouaiseaulx sont grans comme ouays noirs et blancs, et ont le bec comme vng corbin, et sont tousiours en la mer, sans jamais pouoir voller en l'air pour ce qu'ilz ont petites aesles, comme la moitié d'vne; de quoy ilz vollent aussi fort dedans la mer, comme les aultres ouaiseaulx font en l'air; et sont iceulx ouaiseaux si gras que c'est vne chosse merueilleuse. Nous noumons iceulx ouaiseaulz Apponatz desqueulx noz deux barques en chargèrent, en moins de demye heure, comme de pierres, dont chaincun de noz nauires en sallèrent quatre ou cinq pippes, sans ce que nous en peumes mangier de froys.

2008-10-06T07:56:00.001-04:00

escritura en pampa

2008-08-29T19:56:00.000-04:00

HAY UNO PAR-
tido por la cabeza, espectro
del tiempo
que viene, qué bien, qué extraño año
de las palabras
escribiéndose que ayuno: ayuno,
desde hoy (dice un año) enmudo,
a ver si oigo, a ver
si adivino,
vecinas fronteras, vecinos,
el timbreléctrico de los
picaflores ante mi ventana (pantalla
dice) cada mañana. desde hoy,
afírmense, comensales, firmado,

(ayuno).

2008-08-28T00:06:00.004-04:00

poeta del no

y del no al no

en otro tiempo, era

es-

clava del sí, amo,

ya lo decía así

a sí; la tribu no

contactada (ni

por sí misma) re-

partiérase de entrada

por las comarcas

confirmando

la ley del tramo adolescente

más alta, la ley

del yo-yo

que cada vez

falta.

hoy —la tribu no se supera, la

tribu no se da como tal ni cediera

en su nulidad por la paz reiterada, por más

que el franco poeta del poeta del no

y del no al no

mal armado (armado con-

dado aniquilado)

pretendiera retenerla— todo

precario es, fue-

ra,

todo incompleto y sin brújula

o con brújula ciega, todo sin método, ya

y coma griega, está

tan oscuro el muslo, warira wari, habla otro idioma.

a Cecilia Vicuña, precaria precoz fundadora —in illo tempore— de la Tribu No.

2008-08-26T10:20:00.000-04:00

La solicitud

El halcón limpia el pico
en su plumaje y espera
a su presa. La carnicería
salpica silencio en vez
de sangre. Por fin, las cosas
no se ven claras,
la luz que traspasa los edificios
no es inteligible,
es el peor idioma.
Los labios extraviados
retuercen la alfombra
de una tierra extraña y levantan a sus habitantes
y huérfanos preguntan al silencio:

¿Qué urgencia/
qué historia/
esconde una solicitud en la noche/
para un alma que suele confundirse con su madre?

La crueldad, quizá.

Si un alma
solo quiere hablar
como ir a la guillotina
de lo sublime
y no puede mirar siquiera a los ojos
de su interlocutor traidor
a pesar de que se cree
la poeta que arroja su propia casa
por la ventana, la que desgarra
la dignidad de la piel como un vendaje,
la conocedora de los sesos antes de que parlen.
¿de qué dureza hablamos, entonces?-
Por Dios! Si un alma
desteje oscurantismos linguales de gente errante,
mientras se sopla la nariz
en una habitación extraña,
y no responde al célebre traidor

es porque sabe
que él
posee máscaras,

historias de huesos, risas y monumentos:

-la no verdad, las adulteraciones del poeta.

Poema de / enviado por / Emma Villazón
(Santa Cruz de la Sierra, 1983).

2008-08-08T22:06:00.000-04:00

8.8.8.

un infinito 3
veces

de pie, finito
esguince

a tiempo, hoy, en 1-
5.

2008-08-07T13:03:00.002-04:00

El entrevero entre Santiago y La Paz

El entrevero. Una nonada en el Ande, de Andrés Ajens et al (sic), en coedición de Plural y la editorial santiaguina Cuarto Propio, es presentado el 23 de agosto en la Feria del libro de la Paz, por Marcelo Villena, Guadalupe Cajías y Juan de Dios Yapita. Hace algún tiempo me llegó una versión preliminar de susodicho opúsculo; me la dio Juan Carlos Ramiro Quiroga, quien, junto a Jorge Campero, Humberto Quino y yo misma, es uno de los aludidos abundantemente en el libro. Para reiterar más o menos lo que le escribí entonces a Ajens, creo que su libro se emparenta no poco con El extranjero de Albert Camus, o lo traduce bien, pero, y ahí está toda la gracia y/o desgracia, a diferencia del texto de Camus, donde el extrañado es un personaje (Meursault), en El entrevero es la propia lengua que lo inscribe (a ratos entre castellano y aymara) la que resueltamente se halla fuera de sí, desvirgada sino francamente desquiciada. Jallalla. (Habrá que ver, con todo, cómo viene ahora completo el pez).

2008-05-25T12:00:00.002-04:00

sal/u/dos al can ése

lacan ya lo decía tendido
eléctrico ladrido del can ése
todo mal tendido en el diván terrible
relatum humanum est
gengis can también lo dijo: fijo
mío, la infancia, de cierto, avanza:
dictadura de adultos acaba
donde acaba la de niños

(otra fuera — la in-fancia)

Cf. Entrevista a Jorge Kanese & Última hora

2008-04-18T20:50:00.004-04:00

A la sazón

Destos viracochas traxeron dos dellos vnos yungas
a mi tío que a la sazón estaba en Caxamarca,
el qual los resciuió muy bien
y dando de beber al vno dellos con vn vaso de oro
de la bebida que nosotros usamos, el español
en rrescibiéndolo de su mano lo derramó,
de lo qual se enojó mucho mi tío;
y después desto, aquellos dos españoles
le mostraron al dho. mi tío una carta ó libro,
o nó se qué diciendo que aquella era la quíllea [quillka: debuxo,
pintura, bordado, enseña, logo] de dios y del rrey, e mi tío
como se sintió afrentado del derramar de la chicha,
tomó la carta, ó lo que era, y arrojólo por allí, diciendo
"que sé yo que me dais ahí; anda, vete";
y los españoles se volvieron á sus compañeros,
los quales irían por ventura á dar relacçion
de lo que habían visto y les había pasado con mi tío
Ataguallpa.

(Tito Cusi Yupanqui, Vilcabamba, 1570)

2008-01-29T09:42:00.000-04:00

Domesticando a Latinoamérica

por Carmen Abaroa (12.01.08)

¿Dónde comienza la domesticación, la asimilación, el espejeo narcisista con su irreprimible voluntad de dominio, de “autoposicionamiento”, la apropiación de alter (aun con las mejores intenciones del mundo) – dónde acaba? ¿Y cómo distinguir la domesticación de la hospitalidad – el hacer venir apropiador del dejar venir lo diverso a riesgo de alterarse huésped y huésped, tanto uno/a como alter, aun en la más extrema carencia de algo propio o apropiable? ¿Es posible? En los entremundos tan contemporáneos como anacrónicos del día a día, posible y/o imposible es: cada vez más requerido – distinguir, sin distinciones condecorativas ni distinguidas enjoyadas concurrencias.

Pienso en estas cosas, escribiendo en aymara [jaqi aru qillkaskta] aquí en Sorata, no lejos de Chukiyapu marka alias La Paz, preguntándome cómo el Ajens va a traslucir esto – al castellano migrante según él, puro romance impuro según yo, viejonueva fabla fabulante – ¿habrá otra vez que reiterarlo? ¿Pues cómo traducir sin asimilar ni apropiar? ¿Cómo dejar venir otra lengua-escritura, diversidad y di-versión de alter (alter sin mayúscula, por favor; nada de conceptual y/o absoluto Otro, Otra oder alter Alter).

Pienso también en estas cosas – que no son por demás cosa alguna – recordando a un viejo amigo americano, poeta estadounidense de fuste, que hace algún tiempo pretendía hacer una antología de poesía latinoamericana. ¡Compañero! Felizmente lo disuadí – al menos por un rato. Intentaba hacer una selección de autores país por país – nada más natural en vista de las antologías-por-país que pululan hoy en día –, exceptuando de Brasil, dado que tenía dificultades para comprender el portugués. Cuando le hice ver que la poesía – la poesía en poesía – no se deja subordinar estado-nacionalmente (salvo una re-invención inaudita de lo estado-nacional de por medio), se la quedó pensando. Pero insistió. Cuando le mencioné que en lo que él parecía entender por “Latinoamérica” (esto es, el conjunto de Estados-naciones que anteriormente fueran colonias del imperio español en el “Nuevo Mundo”) se habla más de un centenar de lenguas diferentes al castellano, y que el mismo nombre “Latinoamérica” no convoca ni de lejos a tal haz de alteridades en juego (¿es que vamos a decir que el Pacha colla o el Mapu mapuche se dejan nombrar sin más en el nombre “Latinoamérica”?), nuestro diálogo por correo electrónico se interrumpió – por un momento. No es que no se pueda hacer antologías de poesía latinoamericana (de ese Extremo Occidente que es Latinoamérica), faltaba más: se puede, y de hecho se hacen todos los días. Otra cosa es si esas anto-logías interrumpen o no la Conquista que aún persiste en el [latino]americano “continente”. Y aun en “poesía” – cuando, por ejemplo, se provoca casi compulsivamente a producir poesía a herederos de tradiciones culturales no europeas (collas, guaraníes, mayas, mapuches, etc.) que jamás escribieran como tal poesía (lo cual no significa que no tuvieran otras tradiciones de llamada y escritura, fueran orales, textiles, pictográficas, ideográficas, silabográficas, etc.). Si la literatura es cosa europea (aún la “literatura universal” o “mundial”, esa invención de Goethe), y si la poesía es parte o aun la quintesencia de la literatura, como dictaminan invariblemente las universidades latinoamericanas (esto es, europeas), decir “poesía aymara” o “poesía mapuche” fuera a todas luces una soberana marrada. A menos, por de pronto, de bajar un poco las Luces... O a menos de querer indicar con ello la hospitalidad o sujeción (y la alternativa parece terrible) de lo aymara o lo mapuche hacia lo occidental-europeo. Por otra parte, traducir sin más el yarawi quechuaymara por poesía (como lo hiciera tempranamente, y con las mejores intenciones, el mestizo Inca Garcilaso ante la corte española) fuera borrar de un plumazo todo diferir entre tradiciones de envío, y cerrar de entrada eventuales inanticipables consonancias, correspondencias y/o encuentros entre más de una destinación y/o destino. Sólo en la demora en traducción y/o transhumancia queda/ría abierta la posibilidad de una escritura francamente entreverada o entreveraz, a la vez literaria y no literaria, ni aymara ni europea por caso, sino otra cosa, otra – provisoria – casa: poemarka acaso, o franco tinku entre escrituras.[1] Y claro: apertura también a la imposible posibilidad tal vez del desastre, locura asorochada de una suspensión de toda identificación impuesta o aun deseada, occidental, alemana, judeoalemana, marrana, aymara, quechua, brasilera, rioplatense, estadounidense, masculina, femenina, poética o no poética, gay o chicana. ¿Cortocircuitera general de lo mismo en sí mismo, hoy mismo, dices – no ya idéntica a mí misma, lengua en camino, en Sorata? [2]

También pienso estas cosas leyendo la presentación de una reciente antología de poesía latinoamericana (lateinamerikanische Poesie): Sobrescribir fechas de caducidad, según la traducción de la poeta tarijeña Rery Maldonado, de Timo Berger y Rike Bolte.[3] Otra vez: ¿domesticación u hospitalidad hacia Latinoamérica? ¿Aún, pero, centro y periferia, dicen – de lo mismo? ¿Están hablando de sí mismos (europeos), de sí mismos a sí mismos (europeos a europeos[4]) o están diciendo otra cosa? ¿Otra cosa de otra cosa? ¿Los timo o los estimo – nomás les tomo el pelo? Por ejemplo: ¿neoindigenismo lírico europeo, dicen, o postneodigenismo (todo indigenismo, aun neo-, postneo-, o pre-, es europeo)? ¿Timo? ¿Performances de lo mismo hacia lo mismo? ¿Rike? ¿Dos tendencias actuales? ¿Se han hechos presentes [sic] en esta antología? ¿Lo mismo? ¿Otra vez: Das / Selbe / hat uns / verloren, das / Selbe / hat uns / vergessen, das / Selbe / hat uns – – ? ¿Difícil decidirlo? A menos de guardar un in/cierto desajuste e intraductibilidad entre Dichtung y Poesie, a menos de no traducir demasiado apresuradamente Pachakuti por désastre... Paso:

Vernichtung des indianischen Volkstums (exterminio, aniquilación de la nacionalidad, de las características nacionales indígenas, de su carácter de pueblo) llama Gusinde a una de las secciones iniciales de su obra (Die Feuerland Indianer, Viena, 1931), en donde “la lucha de exterminio” (Vernichtungskampf) contra los “indios” por parte de “los europeos”, “los blancos”, “los civilizados”, es descrita con no poco detalle: cacerías humanas, envenenamientos masivos, deportaciones, limpiezas étnicas, trabajos forzados, secuestros y violaciones sin cuenta, aparte de los estragos del alcohol y de las epidemias. [La flor del exterminio, en prensa].

A diferencia de Martin Gusinde, crístico lector del desastre avant la lettre (sin haber, con todo, la menor noticia ni escritura del desastre), estamos ya – ¿pero quiénes justamente? – en la apertura de un Pachakuti, en el vuelco sin inversión – entre pacha y “mundo”, tal singular kuti y/o torsión de[l] tiempo, con-torno del espacio temporalizándose, del tiempo espacéandose –, de paso.

Paso y re-paso:

kuntur achilas jilatay

compañero precedente, dador de la carencia [awtichiri],
helado por el frío de la carencia,
irradiado por la rayos de la carencia,
compañero dador de la carencia,
congelado por la escarcha de la carencia,
no eres, compañero, transhumante no eres,
dador de la carencia;
porque, claro, [apenas] llega un chango
dices que tienes palomitas [imillirukït staw];
no eres compañero, compañero.[5]

(Y es[t]o no fuera simplemente ya un poema y muy menos mera literatura, europea o latinoamericana, ni tampoco ya nomás sallqa [narración-canto ‘indomesticado’, ‘silvestre’ o ‘salvaje’ aymara] sin más; si es algo [diese Scherben!], su nombre y su ley, por venir tal vez, hoy, faltan).

Sorata, enero del 2008.

(traslape de Andrés Ajens).

[1] Dado que el quechuaymara tinku puede darse tanto por ‘encuentro’ como por ‘desencuentro’, por ‘acoplamiento’ como por ‘conflicto’, déjolo por ahora tal cual, meridianamente abierto [NdT].

[2] A no olvidar: según Emeterio Villamil de Rada, ilustre alumno de W. Von Humbold en Berlín [La lengua de Adán y el hombre de Tihuanaco, La Paz, 1888], Adán y Eva se entendían en el Paraíso en lengua aymara, y el Paraíso estaba, cómo no, en Sorata. Que Sorata sea aún hoy por hoy un paraíso, a ojos vista, nadie lo duda, [pero, de cierto] un paraíso no es el paraíso.

[3] “Poesía-añicos y sonares híbridos. [Scherben Poesie und Zwittertöne] Doce poetas latinoamericanos. Antología publicado [sic] con motivo de la Latinale 2007, el festival rodante de poesía latinoamericana en Berlín, Potsdam, Leipzig, Colonia y Hamburgo (Berlín: Instituto Cervantes y SuKuLTuR, 2007)”.

[4] Nosotros, los que nos llamamos americanos, no somos otra cosa que europeos nacidos en América (J. B. Alberdi, Bases, [Argentina] 1852).

[5] Kuntur achilas jilatay, a partir de un sallqa aymara, de memoria, de Lucía Quispe Choque, de Kakachaka, provincia Avaroa, Departamento de Oruro. Las gracias aquí a Juan de Dios Yapita (quien, por demás, da awtichiri por ‘hacedor de la época del vacío’) y Denise Arnold, de camino al Montículo, en La Paz.

2008-01-29T09:39:00.000-04:00

"Timo Berger, M.A." [Wed, 23 Jan 2008 01:32:59 +0100] escribió:

Carmen,

no entiendo por qué mandás este mail. Ya vi que estás esparciendo tus críticas por todos lados.
Todo bien. Pero no me parecen muy justas. Por que si seguimos tu lógica, solo los indios pueden hablar de los indios...

Saludo,
Timo

2008-01-29T09:30:00.000-04:00

Carmen Abaroa [Thu, 24 Jan 2008 07:44:56 -0600 (CST)] escribió:

Cómo no hablar del “indio”, munat Timo (lieber Timo)
y cómo no, hablando del “indio”, hablar también con el “indio” – con el indígena, el natural alemán por caso? Hay tal? Cómo no hablar una vez más de Hölderlin, por caso, dices tú? (Habrá que recordar todavía An die Deutschen?:

Und die Berge® des deutschen
Landes Berge® der Musen sind, [...] ?

Habrá aún que recordar la apertura del párrafo final de Andenken?:

Nun aber sind zu Indiern
Die Männer gegangen, [...] ?

Si hay “indios”, o “indias” – cosa para nada segura; hasta ahora no me he encontrado con nadie que [me] diga “soy indio” (me identifico como indio, me autopostulo o me prometo en tanto indio), salvo una escritora dulcemente terrible, una de apellido bien francés –, cómo no hablar de él, con él? Si el “indio” hace sistema con “Latinoamérica” (mundialización europea), aún en y con Literatura, cómo, pues, no hablar también con él? Cómo no hablarle hospitalariamente y ya no compulsiva o asimiladoramente (como habrá sido casi toda la historia de relación – es decir, de no relación – con él)? Pues la disyuntiva tal vez ya no sea entre hablar o no hablar con el “indio” o con cualquier otra fabulosa venida, in-vención y/o irrupción de alteridad, sino, tal vez, entre apertura a tal alteridad (hospitalidad) y cierre narcisista (apropiación) [pero acaso todo sea más simplementre entreverado – o aún: Es is alles anders, als du es dir denkst, als ich es mir denke,... wie heisst es, dein Land hinterm Berg...?] – y eso, sea que hablemos o callemos.

Para decirlo otra vez, ni lógica ni ilógicamente sino antes y acaso después de la lógica (¿la “lógica” no es acaso precisamente lo que muchos habrán llamado la lengua indígena occidental?), diciéndole al “indio” que tú eres [y/o yo!] tal vez, otra vez:

compañero precedente, dador de la carencia,
helado por el frío de la carencia,
irradiado por los rayos de la carencia,
compañero dador de la carencia,
congelado por la escarcha de la carencia,
no eres, compañero, transhumante no eres,
dador de la carencia;
porque, claro, apenas llega un chango
dices que tienes palomitas;
no eres compañero, compañero

Hay un proverbio aymara (que es casi como decir un proverbio chino a estas alturas) que dice más o menos: Aka tinku tinkusi. Lo cual, entenderás, siendo estrictamente intraducible, no estaría acaso demasiado desencaminada si lo digo así: sin desencuentros no hay encuentros. Apuesto a que algún día nos encontraremos y como in-fantes nos reiremos – por de pronto, de mi carencia de lengua nativa o indígena, de alemán – y de un reír que, como las lágrimas, los vagidos y los espasmos amorosos no pertenezcan ya a lengua alguna.

Hasta entonces,

Carmen

2007-12-31T18:30:00.000-04:00

o caso del portugnol selvajen

o caso: ía um, uma
nave, verso, naverso
naufragar no silencio

não no branco bestia
es puma, jaguar o delfín de mar
da sua traça, no anverso

no anverso do verso o/a
naverso virou, ocaso escaso, da lingua,
delfim do mar ou ou-

tro del fin por caso, o boto.
virou, o portugnol, deserto (de certo).

2007-12-16T10:19:00.000-04:00

La vida según H. H.

(traslapes inéditos de [Alcoólicas] de Hilda Hilst)

I

Es cruda la vida. Gracia de tripa y metal.
En ella caigo: piedra mórula herida.
Es cruda y dura la vida. Como un pedazo de víbora.
Cómola en la lividez de la lengua
Teñida, lávote los antebrazos, Vida, lávome
En lo estrecho-poco
De mi cuerpo, lavo las vigas de los huesos, mi vida
Tu uña plúmbea, mi atuendo rosso.
Y deambulamos trágicas por la avenida
Coloradas, góticas, altas de cuerpo y de copas.
La vida es cruda. Hambrienta como el pico de los cuervos.
Y puede ser tan generosa y mítica: arroyo, lágrima
Ojo de agua, bebida. La vida es líquida.

II

También son crudas y duras las palabras y las caras
Antes de sentarnos a la mesa, tú y yo, Vida
Delante del fulgurante oro de la bebida. Al cabo
Van haciéndose remansos, lentes de agua, diamantes
Sobre los insultos del pasado y del ahora. Al cabo
Somos dos señoras muertas de la risa, rosadas
De una morera que entreví en tu hálito, amigo
Cuando me permitiste el paraíso. El naufragio de las horas
Va haciéndose tiempo de conquista. Languidez y sufrimiento
Van haciéndose olvido. Ya acostadas, la muerte
Es un rey que nos visita y nos cubre de mirra.
Susurras: ah, la vida es líquida.

2007-11-28T12:48:00.000-04:00

Che cos’è la poesia? *

por Jacques Derrida

traslape de coro por Carmen Abaroa et al.

Para responder a tal pregunta – en una o dos palabras, ¿no? – se te solicita saber renunciar al saber. Y saber hacerlo bien, sin nunca olvidarlo: desmoviliza la cultura, pero lo que tú sacrificas en camino, atravesando el camino, no lo olvides jamás en tu docta ignorancia.

¿Quién osa preguntar tal cosa? Incluso si no lo parece, pues desaparecer es su ley, la respuesta se ve dictada. Yo soy un dictado, profiere el poema, apréndeme de coro, de memoria, carajo, copia, vigila y guárdame, resguárdame, mírame, dictado ante los ojos: cinta de sonido, wake, estela de luz, fotografía de la fiesta en duelo.

Ella se ve impelida, la respuesta, a ser poética. Y, por ello, pujada a dirigirse a alguien, singularmente a ti pero como al ser perdido en el anonimato, entre ciudad y natura, entre Sorata y Warisata, un secreto compartido, a la vez público y privado, absolutamente lo uno y lo otro, absuelto de afuera y de adentro, ni lo uno ni lo otro, el animal arrojado por el camino, absoluto, solitario, enrollado, hecho bola – consigo. Puede hacerse aplastar, justamente, por eso mismo, el erizo, istrice.

Y si tú respondes de otro modo, según el caso, teniendo en cuenta el espacio y el tiempo que te son dados con esta pregunta (desde ya tú hablas italiano), por ella misma, según esta economía pero también en la inminencia de cierta travesía fuera de sí como de casa, arriesgada, hacia la lengua de otro en vista de una traducción imposible, tan resurgida como rehusada, necesaria mas deseada como una muerte – ¿qué es lo que todo eso, eso mismo en que tú acabas de desvariarte, tendría que ver, pues, con la poesía? Con lo poético, más bien, porque oyes hablar de una experiencia, otra palabra para decir viaje, aquí el recorrido aleatorio de un trayecto, la estrofa que vuelve pero que jamás retrotrae al discurso, ni a casa, jamás se reduce a eso al menos la poesía – escrita, hablada, cantada incluso.

He aquí, pues, a no olvidar, en una o dos palabras.

1. La economía de la memoria: un poema ha de ser breve, elíptico por vocación, cualquiera sea por demás su extensión objetiva o aparente. Docto inconsciente de la Verdichtung, del retrazo como del suspenso.

2. El corazón en coro. No el corazón en medio de frases que circulan sin riesgo por entre los cambistas de la calle Camacho y se dejan traducir a cualquier lengua. No simplemente el corazón de los archivos cardiográficos, el objeto de saberes y técnicas, de filosofías y de discursos bio-ético-jurídicos. Tal vez tampoco el corazón de las Escrituras o de Pascal, ni siquiera, y es menos seguro, ese que en vez de aquesos prefiere Heidegger. No, una historia “de corazón” poéticamente envuelta en el idioma del “aprender de coro” de mi (arcaica) lengua o de otra, par coeur, por caso, o la inglesa (to learn by heart), o incluso de otra, la árabe (hafiza a’n zahri kalb) — un trayecto nomás a varias voces.

Dos en uno: el segundo axioma se enrolla en el primero. Lo poético, digámoslo, sería lo que tú deseas aprender, pero del otro, gracias al otro y dictado, de coro: imparare a memoria. ¿No es ya eso, el poema, cuando una hilacha es dada, la venida de un acontecimiento, en el momento en que la travesía del camino llamado traducción permanece tan improbable como un accidente, intensamente soñada con todo, requerida ahí donde lo que promete deja siempre qué desear? Un reconocimiento va hacia eso mismo y previene aquí el conocimiento: tu bendición antes del saber.

Fábula que tú podrías contar como el don del poema, es una historia emblemática: alguien te escribe, a ti, de ti, acerca de ti. No, una marca dirigida a ti, dejada, confiada, se acompaña de una exhortación, se instituye de veras en esa orden que a su vez te constituye, asignando tu origen o dándote lugar: destrúyeme, o antes bien dame mi soporte invisible afuera, en el mundo (he ahí ya la seña de todas las disociaciones, la historia de las trascendencias), haz en todo caso de suerte que la proveniencia de la marca permanezca de ahora en adelante inubicable o incognocible. Prométemelo: que ella se desfigure, transfigure o indetermine en su puerto, y tú oirás con esta palabra la orilla de la partida tanto como el referente hacia el cual una traslación se porta. Come, bebe, traga mi letra, pórtala, transpórtala en ti, como la ley de una escritura hecha cuerpo, tu cuerpo: la escritura en sí. La astucia de la exhortación de entrada puede dejarse inspirar por la simple posibilidad de la muerte, por el peligro que puede hacer correr un vehículo a todo ser finito. Oyes venir la catástrofe. Desde ya impreso directamente en el trazo, venido del corazón, el deseo del mortal despierta en ti el movimiento (contradictorio, me sigues bien, doble obligación, obligación aporética) de resguardar del olvido a esta cosa que al mismo tiempo se expone a la muerte y se protege – en una palabra, la maña, el retrazo del erizo, como en la autopista un animal hecho bola. Se lo querría tomar en las manos, aprenderlo y comprenderlo, guardarlo en prenda para sí, consigo.

Te gusta – guardar eso en su forma singular, diríase: en la irremplazable literalidad del vocablo, si habláramos de la poesía y no solamente de lo poético en general. Pero nuestro poema no se sostiene nomás en nombres, ni siquiera en palabras. Es desde un inicio arrojado por los campos y caminos, cosa allende las lenguas, incluso si le ocurre acordarse de ello cuando se contrae, hecho bola consigo mismo, más amenazado que nunca en su retracción, su distancia: cree entonces defenderse, pero se pierde.

Literalmente: quisieras retener de coro (con y si decoro), una forma absolutamente única, un acontecimiento cuya intangible singularidad no separe ya la idealidad, el sentido ideal, como dícese, del cuerpo de la letra. En el deseo de esta no separación absoluta, lo no absoluto absoluto, tu respiras el origen de lo poético. De ahí la resistencia absoluta a la transferencia de la letra que el animal, en su nombre, con todo, reclama. Es el desamparo, la destrenza del erizo. ¿Qué quiere la destrenza, el stress mismo? Stricto sensu: poner en guardia. De ahí la profecía: tradúceme, guarda, guárdame todavía un poco, sálvate, abandonemos la autopista.

Así se yergue en ti el sueño de aprender de coro. De dejarte atravesar el corazón por el (arcaico) dictado. De un sólo trazo, y es lo imposible y es la experiencia poemática. Tu no sabías, no conocías aún el corazón como coro, así lo aprendes. De esta experiencia y de esta expresión. Llamo poema a eso mismo que aprende el corazón, lo que inventa el corazón, y a fin de cuentas lo que la palabra de coro (cor, cordis) parece querer decir y que en mi lengua dicierno mal de la palabra coro. Coro, en el poema “aprender de coro” (a aprender de coro), ya no nombra sólo la pura interioridad, la espontaneidad independiente, la libertad de afectarse activamente reproduciendo la traza amada. La memoria del “de coro” se confía como una plegaria a más de uno, es más seguro, a una cierta exterioridad del autómata, a las leyes de la mnemotécnica, a esa liturgia que mima superficialmente la mecánica, al automóvil que soprende tu pasión y viene hacia ti como de afuera: auswendig, en alemán, “de coro”. Entonces: el coro te golpea, palpita, nacimiento del ritmo, allende las oposiciones del adentro y del afuera, de la representación consciente y del archivo abandonado. Un coro allá, entre los senderos y las autorutas, fuera de tu presencia, humilde, cerca de la tierra, bien abajo. Reitera murmurando: no repitas nunca... En una sola cifra, el poema (el aprender de coro) sella juntos el sentido y la letra, como un ritmo espaciando el tiempo.

Para responder en una o dos palabras, elipse, por ejemplo, o elección, coro o erizo, habrías tenido que desmantelar la memoria, desarmar la cultura, saber olvidar el saber, incendiar las bibliotecas de las poéticas. La unicidad del poema es a condición tal. Tienes que celebrar, debes conmemorar la amnesia, el salvajismo, incluso la boludez del “de coro”: el erizo. Se ciega. Enrrollado, erizado de púas, vulnerable y peligroso, calculador e inadaptado (porque se hace bola, sintiendo el peligro en la autopista, se expone al accidente). No hay poema sin accidente, no hay poema que no se abra como una herida, y que no sea al mismo tiempo hiriente. Tú llamarás poema a un encantamiento silencioso, la herida áfona que de ti deseo aprender, arcaica tal vez, de coro. Ha pues lugar, en lo esencial, sin que se lo tenga que hacer: se deja hacer, se hace, sin actividad, sin trabajo, en el más sobrio pathos, extranjero a toda producción, sobre todo a (toda) creación. El poema toca, a-con-tece, bendición, venida de alter. Ritmo pero disimetría. No hay sino poema, antes de toda poiesis. Cuando, en vez de la “poesía”, hemos dicho [lo] “poético”, habríamos debido precisar: “poemático”. Sobre todo no dejes catapultar al erizo al circo o al picadero de la poiesis: nada que hacer (poien), ni “poesía pura”, ni retórica pura, ni reine Sprache, ni “operación-de-la-verdad”. Sólo una contaminación, tal, y tal encrucijada, este accidente. Esta vuelta, el retorno de esta catástrofe. El don del poema no cita nada, no ha título alguno, ya no histrioniza; sobreviene sin que te lo esperes, cortando el aliento, cortando con la poesía discursiva y sobre todo literaria. En las cenizas mismas de tal genealogía. Sin fénix, sin águila, el erizo de mar a ratos, muy abajo, bien abajo, cerca de tocar tierra. Ni sublime, ni incorpóreo, angélico tal vez, y por un lapso.

Llamarás de ahora en adelante poema a una cierta pasión de la marca singular, la firma que repite su dispersión, cada vez allende el logos, anhumana, apenas doméstica, ni reapropiable en la familia del sujeto o la persona: un animal convertido, enrrollado, vuelto hacia otro y hacia sí, una cosa en suma, y modesta, discreta, un pie a tierra, la humildad que sobrenombras, llevándote así en el nombre allende el nombre, un erizo catacrético, todas las puntas afuera, cuando este ciego sin edad oye pero no ve venir la muerte.

El poema puede enrrollarse, hacerse bola, pero es todavía para volver sus signos agudos hacia el afuera. De cierto, puede reflexionar la lengua o decir la poesía pero no se restituye nunca a sí mismo, no se mueve nunca por sí mismo como esos ingenios portadores de muerte. Su acontecer interrumpe siempre o desvía el saber absoluto, el ser consigo mismo en la autotelia. Este “demonio del coro” jamás se termina de reunir, antes bien se extravía (delirio o manía), se expone a lo que toca, y pudiera dejarse más bien despedazar por lo que hacia él viene.

Asujeto: hay tal vez poema y que se deja, se abandona, pero jamás lo escribo. Un poema yo no lo firmo jamás. Alter lo firma. El yo no es sino la venida de ese deseo: aprender de corazón de coro. Vuelto para resumirse en su propio soporte, por lo tanto sin soporte exterior, sin sustancia, sin sujeto, absuelto de la escritura en sí, el “de coro” se deja fijar allende el cuerpo, el sexo, la boca y los ojos, borra los bordes, se escapa de las manos, apenas lo oyes, pero nos enseña el corazón como el coro. Filiación, prenda de elección dejada en herencia, se puede agarrar a cualquier palabra, a la cosa, viviente o no, en nombre de erizo por ejemplo, entre vida y muerte, a la caída de la noche o al despuntar el alba, apocalipsis distraído, propio y común, público y secreto.

- Pero el poema del que hablas, te extravías, nunca se lo ha llamado así, ni tan arbitrariamente.
- Acabas de decirlo. Había que demostrarlo. Acuérdate de la pregunta: “Qué es...?” (ti esti, was ist..., istoria, episteme, philosophia). “¿Qué es...?” llora la desaparición del poema – otra catástrofe. Anunciando lo que es tal cual es, una pregunta saluda el nacimiento de la prosa.

* Publicado [con el título Che cos’è la poesia?] primero en Poesia, I, 11, noviembre de 1988, y luego en Po&sie, 50, otoño de 1989, donde venía precedido por la siguiente nota:

“La revista italiana Poesia, en que apareció este texto en noviembre de 1988 (traducido por Maurizio Ferraris), abre cada uno de sus números con la tentativa o simulacro de una respuesta, en algunas líneas, a la pregunta che cos’è la poesia? Ella es planteada a un vivo, mientras que la respuesta a la pregunta che cos’era la poesia? corresponde a un muerto, en ese caso al Odradek de Kafka. Al momento de escribir, el vivo ignora la respuesta del muerto: viene al final de la revista y escogida es por los editores.” [NdT: El título en esta ocasión, como el desplazamiento del antiguo nombre – tal vez ya no sin más arcaico – a subtítulo, a riesgo de atravesar todos los prohibidos francos pasajes, falta acaso de eso que llámase, en traslación, retórico decoro, fuera, hasta cierto punto, de exclusiva responsabilidad nuestra].

2007-10-30T22:00:00.000-04:00

Cuándo

Cuando la otra, la niña que fuera, adolescente de toda nada, saltando el cordel en Sorata, llegó a sus manos, a mis ojos, manojos de otras lenguas, de otras tierras, de otras historias: Meursault, Muero-salto, Madre-salto. Cuándo. Y yo, la niña que fuera, leía El extranjero como quien lee la palma de su mano. Aujourd’hui, maman est morte. Hoy. Ou peut-être hier. Tal vez. J’ai reçu un télegramme de l’asile: “Madre muerta. Entierro mañana. Sentido pésame”. Cela ne veut rien dire. Era talvez ontem. Ontem ou ante-ontem. Mamá habrá muerto. Falleciera. Cede. Decede. Y salta. Interminablemente salta. Como la lengua. Como la niña que fuera. De lengua en lengua. Como el portuñol selvajen o el mexica-chicano. Salta. Como Salta (¿sallqa? ¿sallka? ¿samka?). Como Sorata. Que en aymara. En lengua aymara dice: lo jurado, a su modo, emprestado empréstito, juramentado. Extranjero es el idioma materno. Que no hay. Por eso mis amigas de otro borde, de Ciudad Juárez, de esa otra archifrontera, optan por hablar, naturalmente, en prótesis (dicen: en lengua posmaterna), mas permanecen con ello ¿atrapadas?, sin trampa empero, en la vera concha de su madre, madre de todas las conchas. Abran cancha, les digo, cancha a lo que no habrá tenido nombre, ni nativo ni alternativo, ni posnativo, a lo que está en trance de venir, de venir a inventarse. Tal Sorata. Tal la sopa paraguaya comiéndose (cayéndose) a pedazos. Tal el chairo quechuaymara en la punta de la lengua. La extraña. Extraña araña, hoy, raguña. Tejiendo, tramando destramar y ya, sin tramar ni destramar, amar. La mar. Extramar. Otra vez — tal vez — en casa.

2007-10-27T21:28:00.000-04:00

témoin en moins

............................... au demeurant sans témoin

plusieurs fois j’ai cru la voir
tout près de mon cru, des fois
l’autre à témoin

moins et plus qu’un savoir
à l’envers, le cla-
potement aux yeux, des vers, point

à la ligne, sans mot dire, sans
tesmoing. un chant
de fait? quasi-transcendantal? cla-

potait au fond
des eaux marranes? plus-
iers fois, hier

hurlait l’erratum à deux mains
au foyer, plus d’un, encore
au cœur, plus d’une fois hier

à extraduire au fin marin
parler sans témoin: de heridas
voy, de heridas sen devengar bine, byen,

vengo (viens).

[27,10,07]

2007-10-24T22:12:00.000-04:00

CARTAS VAN, VIENEN (24-10-2007)

Régis Bonvicino escribió (a carmen abaroa):

Caríssima Carmen,

Ótimo que discorde. Vamos publicar sua resposta hoje ainda no site de Sibila, embora eu idem discorde de seu conteúdo, de sua resposta, e ache-a um pouco violenta e sem -- desculpe-me -- muitos argumentos convincentes.

Abraço.

ps: Rolando vai responder a você.

Carmen Abaroa escribió (a régis bonvicino):
cc: rolando sánchez mejías

Estimado Régis Bonvicino,

la pareja (no siempre pareja) entre nacionalismos y políticas (y, más ampliamente, narcisismos y escrituras) no puede sino preocupar y preocuparme; pócimas que abren y/o cierran, curan y/o matan -- a no meter todo programáticamente en el mismo saco ---; de ahí tal vez que no haya sido enteramente insensible a vuestra campaña contra el nacionalismo (a secas) en las artes.

Que Ud. haya encontrado um pouco violento mi envío es hasta cierto punto comprensible, en tanto aquél da cuenta, libre lectura atenta mediante, de la violencia implícita (inconsciente -- apuesto --, esto es, no solapada, mas no por ellos menos violenta) de vuestra Carta, cuya motivación, reitero, no pongo en duda.

Desarmar, suspender la violencia (social como textual, etc.), ¿no fuera acaso, entre tantos otros deberes sin deberes (sin programación normativa) lo que le toca (también) cada vez a eso que aún llamamos poesía? Y ya está dicho: eso no vence ni convence: se expone, en camino, (se) extrovierte.

Saludos otra vez,
Carmen

Régis Bonvicino escribió (a carmen abaroa):

Caríssima,

Gostei de sua carta-resposta. Com calma lhe digo quais os pontos EXATOS que discordo. Mas, você nos fez um grande bem, que os catalães se recusam a fazer: discutiu, debateu. Algo de grande valor democrático. Sei que o tema "nacionalismo" é sensibílissimo. Sim, os brasileiros esmagaram seus índios. O que tenho a lhe dizer como blanco? VERGUENZA! Etc. Receba um abraço grande. E o convite para enviar poemas e ensaios para Sibila, ok?

Régis

Rolando Sanchez Mejias escribió (a carmen abaroa):

Estimada Carmen

Ciertamente es muy razonable todo lo que expones. Y sabemos cuán sensible es el "tema" de "lo nacional", incluso del "nacionalismo".

En nuestro caso, fue preferible correr el riesgo de una carta-"llamada" (casi libelo) que no un texto hondamente teórico. A los "nacionalistas" radicales no se les convence (aquí, en España) con "teorías". A su ceguera, casi hay que oponerle "otra" ceguera. La ceguera de un NO a las expulsiones de escritores de emisoras etc porque hablan castellano, un NO a que se sólo se apoyen las políticas culturales pro la lengua catalana (en una sociedad cuyo 60 % es castellano-hablante), políticas que se sustentan en los impuestos a TODOS los ciudadanos.

Esquerra Republicana es un partido seriamente peligroso. No tiene nada que ver con los nacionalistas de "centro". Y ese NO nuestro va dirigido fundamentalmente a ellos, que intentan "radicalizar" una sociedad que es BILINGUE.

Quieren por otra parte la SEPARACION de España. Y el 80 % de la sociedad en Cataluña, no la quiere. Porque hay demasiados lazos de siglos y familias cruzadas y dos lenguas vivas, como para que exista una SEPARACIÓN tajante de unos de los países más bellos del mundo, España, que se basa en sus diferencias.

Esto por ahora.

Un abrazo,
Rolando

Carmen Abaroa escribió (a rolando sánchez mejías):
cc: mailto:regis@uol.com.br

Gracias, Rolando.

Hay un tono de apertura en tu respuesta, amistosa incluso, que saludo, invaluable.

Respeto el riesgo de vuestra llamada (al punto aun de por momentos talvez confundirse con la de quienes ustedes denuncian). Y, de cierto, las responsabilidades que conlleva.

Lo señalas ahora meridianamente: hay más de un nacionalismo en juego (allá, acá y acullá) y cada cual no es sin más asimilable. Hacerle la guerra al nacionalismo sin más fuera tan injusto como inoperante. No es lo mismo Pessoa o Martí que il Duce. Es claro: si no diferenciamos, hasta cierto punto al menos, cada vez, no hay decisión ni responsabilidad ni, ¿habrá que subrayarlo?, eso que aún llamamos poema.

No se trata, con todo, de volver a contraponer al paso "teoría" y "práctica" (otros dirían acaso: "poesía" -- supuestamente en las nubes -- versus "política" -- supuestamente aterrizada) sino, concordarás, de deshacer, hasta donde sea im/posible, todo -- consciente y/o inconsciente -- dogmatismo.

Otro abrazo,
Carmen

Régis Bonvicino escribió (a carmen abaroa):

Muy bine! Abrazos.

Régis

----- Original Message -----

2007-10-24T14:26:00.000-04:00

Carta poético-política: ¿no nacionalismo?

Estimables Rolando Sánchez Mejías, Régis Bonvicino y otros/as,

¿cómo no concordar con vuestra voluntad de desencadenar un movimiento internacional contra el nacionalismo en las artes?, ¿cómo no suscribir vuestro envío (cf. Cataluña: Carta no nacionalista), sin por ello dejar de, hasta cierto punto, responder/lo?

La discordancia, aquí, radical (de una raíz que permanece, al decir de Celan, con todo, en el aire), lejos de poner en entredicho vuestras buenas intenciones, está en otra parte. De facto: discordancia tan pensativa como práctica. Pues vuestra carta, por largos pasajes, hace exáctamente lo contrario de lo que dice: mima, espejéase no poco con el adversario denunciado, y queda a ratos atrapada en su violencia, en su retórica y lenguaje. ¿Vuestra Carta no nacionalista fuera de veras una Carta nacionalista contra el nacionalismo (y contra sí misma de paso), esto es, aún una Carta en el seno del nacionalismo? ¿Uma carta no nacionalismo? Tal vez. Tal fuera el punto, hoy, disyunto. Y la inzanjabilidad, aquí, ¿qué decide? Pues si hay algo irreductiblemente violento eso fuera la identificación unívoca, la referencia absoluta – para el caso: la idealización (esto es, la sustancialización) del “nacionalismo”, alias muerte. Como uno. Como puro. Como simple – para nada, y de entrada, fracturado, inesencial, disyunto (por demás es tal disyuntura la que hace posible cualquier operación identificatoria, “sociopolítica” y/o “textual”). Aun con las mejores intenciones y maneras, de cierto.

¿Hacia adónde avanza el nacionalismo catalán?, parte preguntándose/respondiéndose vuestro envío, esto es, presuponiendo ya que eso que llaman nacionalismo catalán es uno, y que ese uno, esa presunta identidad una y única de el nacionalismo, unívocamente avanza (luego, sin embargo, se nos dirá que ese “avance” es de veras un “retroceso”, una regresión delirante). ¿No es acaso ese gesto, ahí, confirmado, vuestro, que otorga un presunto valor de identidad al nacionalismo, el que enseguida – y en toda la dicha Carta – precisamente denuncian? Y aún añaden: La pregunta, por supuesto, puede hacerse extensiva a otros nacionalismos y a su significado en las sociedades modernas. Traduzco: ¿Hacia adónde avanzan [los] otros nacionalismos, aparte del catalán – pero que en verdad (es la verdad que nos revela la frase que viene enseguida en la Carta), no son otros, o sólo empíricamente, pues compartirían, según vosotros, el mismo destino que el nacionalismo catalán? Respuesta, vuestra: al uso político de unos presuntos “valores de identidad”, suprimiendo de forma coercitiva las diferencias, etc. Es el leitmotif y voz cantante de toda la Carta: El nacionalismo catalán [subrayo] se articula hoy a través de una violencia más o menos solapada, que opera institucionalmente revestida de “buenas maneras”, por decir, tal vez, de buenas intenciones.

Lo que se acostumbra llamar nacionalismo (como el narcisismo – incluso en las artes), si hay uno (como ustedes sugieren), fuera de entrada más de uno, esto es, diferenciado y aun difereciándose, por poco que no olvidemos su rol (complejo) en las llamadas independencias de los países llamados latinoamericanos, en los actuales procesos (acaso aun más complejos) de dignificación de los pueblos llamados indígenas del continente llamado americano, y aun en la tradición llamada romántica (esto es, en casi toda la literatura llamada moderna). O aun, en todo movimiento (acaso interminable) de constitución de niños en adultos, que se inicia, como es sabido, con identificaciones de toda laya. Condenar el nacionalismo sin más, simplemente, si tal hubiera, pudiera sonar bien al oído de las almas bellas, mas de facto conlleva (aún inconscientemente) identificarse con lo peor de lo condenado y, de paso, victimizar a todo niño y/o niña, a todo infante que aún en nos/otros habite y, quién sabe, con nos hable. (Dicho sea de paso en solidaridad también con aquella niña ecuatoriana violentada recientemente en Barcelona sólo por ser, sólo por haber sido identificada como no idéntica, no una misma -- porque ecuatoriana).

En suma: vuestro envío da qué pensar y se agradece. Vuestra intención se comparte. Con todo, suscribo suscribir toda denuncia de injusticia en la vida (social) como en las artes justamente; esto es, toda iniciativa no fagocitada por el gesto, el habla, la retórica, el lenguaje y acto violento que no hace sino, más allá del eventual carácter de sus intenciones, confirmar y acrecentar lo injusto.

Saludos,
Carmen Abaroa.

2007-10-22T14:09:00.000-04:00

Los espíritus auxiliares en poesía
a prosópito de Araki Yasusada et al.

1. Que el chamanismo más antiguo y la poesía más reciente se encuentren — ¿a quién podría hoy extrañar? Como la escritura, las prácticas llamadas chamánicas, en toda su diversidad, extendidas inmemorialmente por buena parte de Asia y por toda la América de antes de América (de antes de la invención europea del Nuevo Mundo) y de después, habrán tenido como ingrediente irreductible una in/cierta relación con la muerte, con la muerte en la vida y, más específicamente, relación y correlato con seres ni enteramente vivos ni enteramente muertos, llamados a menudo (traducidos desde muy variadas lenguas como) “espíritus”. Los testimonios son innumerables. Nomás un botón, de muestra: El poder de los payé (chamanes tupí-guaraní) provenía de las relaciones con los espíritus [...]. Su poder dependía la mayor parte de las veces del auxilio prestado por los espíritus [...] Otros muchos ejemplos pueden ser citados en cuanto a que casi todos los actos de los payé dependían del espíritu sobre el cuál ejercía él mismo su autoridad (A. Métraux, La religión de los Tupinambás, cap. VII, 1950, trad. mía).

Con todo, los espíritus con los que (se) relaciona o relata el chamán (que en algunos casos pudiera ser una mujer, tal el caso de las machis mapuches) no fueran meros espíritus en el sentido predominantemente occidental del término, esto es, no fueran meras almas incorpóreas, meras idealidades o significados puros (inmateriales), pues hasta cierto punto fueran virtualmente corpóreos, dejándose ver y/o entrever a ratos y así, mostrándose, se sustraen sin embargo a una aprehensión sin más. El chamán convoca a los espíritus muchas veces por el canto (los encanta) y el humo del tabaco, ya para escuchar lo aun inaudito, para saber, de un saber improbable empero (testimonio performativo antes que objetivación o aseguramiento calculable de “lo real”), lo que se requiere en la ocasión, ya como aliados para una empresa singular, para un cierto poieô o hacer (de ahí el nombre de “hechicería” que habrá recibido a menudo el chamanismo), curar y/o matar, hacer el bien y/o el mal. La ambivalencia, la oscilación de sentido es aquí constante, congenital: tanto como un aliado o auxiliar, un espíritu virtualmente puede volverse, y a veces en el momento más inesperado, un adversario temible. Como la droga, y como la escritura por demás, indecidiblemente, los espíritus curan y/o enferman, abren y/o cierran, vivifican y/o matan — a distancia. Enemigos fieles los habrá llamado recientemente un brasílico antropólogo depredatorio. De los espíritus y de sus primos, los espectros (con que a veces se identifican), oímos hablar, y discurrir, política, acaloradamente, no poco hoy por hoy en la (mal) llamada era digital.

2. Como Alberto Caeiro y Alvaro de Campos (los llamados heterónimos de Fernando Pessoa), pero diferentemente, Araki Yasusada, el autor de Doubled Flowering (From the Notes of Araki Yasusada, editado y traducido por Tosa Motokiyu, Ojiu Norinaga y Okura Kyojin; Roof Books, Nueva York, 1997) habráse dado, en términos chamánicos, tal espíritu auxiliar, tal alien aliado a un chamán-escritor contemporáneo, redoblado en su auxilio por sus propios editores y traductores (también “espíritus”). ¿Ficción literaria, autoría ficticia, como habrá postulado tempranamente un lector sagaz (Eliot Weinberger) y habrá concordado otro (Kent Johnson) o aun hiper-autor (Mikhail Epstein)? Sí y no. Sí, en tanto Araki Yasusada en cuanto ciudadano (japonés) jamás habrá existido como tal. Y no, en cuanto la repartición asegurada entre verdad y ficción, realidad y no-realidad de un nombre, de un trazo-en/de-un-poema, fuera aquello mismo que la escritura poética (como la práctica chamánica), a diferencia de la literatura en su sentido tradicional, habrá venido a interrumpir y a dejar en vilo desde ya. La pregunta por la identidad, que aún obsesiona a no pocos, por la identificación de quién o quiénes escribieran factualmente Doubled Flowering no deja de tener su indudable interés socio-literario, mas, poética como chamánicamente, hasta cierto punto, fuera irrelevante (y el punto del “hasta cierto punto” sólo puede decidirse a partir del poema, de su lectura como lectoescritura originaria, o, mejor, transoriginal).

3. Chámanicamente hablando, ¿a qué es convocado Araki Yasusada? ¿En qué consiste su intervención en tanto espíritu auxiliar? ¿Cuál fuera el punto en juego, el pro-blema (aquello arrojado por delante) que su escritura, respondiendo hasta cierto punto, enfrenta? Más de uno, de cierto. El estatus del testimonio (de la verdad como el de la ficción) en poesía. La compulsión identificatoria en el mundanal globalizado de la técnica. La traducción originaria (sin saberlo: el traslucine). Pero. Para subrayar nomás ahora un punto, disyunto: la culpa. La culpa que disculpa, que se hace culpa para mejor perdonarse y automáticamente olvidar. La culpa que corroe e irresponsabiliza al Far West (la bomba atómica en Hiroshima y Nagasaki como el vaquero Bush en Irak) y, a fin de cuentas, a eso que aún llámase Civilización Occidental Cristiana o, a secas, Occidente. La culpa que habrá operado no poco en los editores de importantes revistas literarias norteamericanas que, a comienzas de los ’90, se apresuraran en publicar entusiastas y admirativos la escritura fascinante de una supuesta víctima (presencial) de Hiroshima, pero que al cabo renegaran al enterarse de su carácter “ficticio”, protético, de espíritua auxiliar. La ética (no normativa) de Yasusada, su decisión y responsabilidad ante la culpa, de veras infinita, incalculable, la deuda impagable del Far West: Doubled Flowering. Pues una cosa es la culpa (occidental, judeocristiana, etc.), otra la responsabilidad (en el entre del envío, ya no sin más localizable). Responsabilidad hasta un in/cierto punto, adelantaba, pues no hay respuesta ni decisión alguna si hay respuesta absoluta (sentido pleno e indemne), ni destinatario si tal está enteramente predeterminado (ante/a quién responder) ni en nombre de qué y/o quién si tal viene asegurado en total. El poema está en camino dice otro por ahí. Envío expuesto a la convergencia — al encuentro. Con alter. Con cualquiera. Espíritu (también) tal vez. ¿Otra vez? Malgré Yasusada (pues no insista, carajo), bien entendu:

Donde estamos this is curious. Donde estamos un sueño de transparent letters bloquea el corazón desde eso que no es. Pues aunque this is precisamente donde estamos non hemos de encontrarnos.

2007-10-22T14:04:00.000-04:00

de Floreo Doble, de Araki Yasusada (por A. Allard et al.)

[sin data]*

—dedico este poema al gran poeta norteamericano Jack Spicer.

de porosos sonidos construido. el templo, más allá de esto, en los campos de crisantemos y los pinares de Hiroshima. fuera de foco. un templo donde medimos silencio.

no oigas al través pues esto no fue posible con amor sino en principio no siendo un ser humano. no siendo pues un símbolo al principio.

un cultor simbólico. pues las palabras suenan mientras arden
en el alma de los cultores. o Hiroshima. un hueco signado para el transeúnte.

donde uno es/tá es en un templo que un ya nos hace olvidar
que estamos en él. donde estamos es en un silencio.

donde estamos aquesto es raro. donde estamos un sueño de letras transparentes bloquea el corazón desde eso que no es. pues aunque aquesto es precisamente donde estamos nos no hemos de encontrarnos.

6*

enciendes y apagas, y
si paso la lengua por tu boca hablante, sé que ahí no hay nada. pero si mantengo mi lengua dentro de una frase escrita,
ésta se ampolla.
este es un acto para olvidar que los muertos están muertos y eso es eso. olvidando la vela sostenida tras la figura que habla
tras la pantalla.
¿o acaso la boca, caligráfico amigo, proyecta sus propias sombras?
“en Hiroshima”, escribes, “las sombras de los vencedores fueron como fotografiadas dentro de bloques de concreto.”
¿o simplemente están prendidas por un largo tiempo? ¿o ambos compartimos una lengua olvidada?
o acaso nos arrojaron como por un tubo a la ideografía apenas legible en la pantalla de papel —
¿el espacio en torno suyo
donde la sombra y la boca son una?

* Considerando la última “frase”, parece más plausible que este poema imitativo fuera escrito después que Yasusada fuera informado de la muerte de Spicer. También puede haber sido escrito como parte de una serie a la que Yasusada alude en su carta a Fusei del 7 de noviembre de 1967. El original está en inglés.
* En caligrafía de tinta del silabario katakana en un cuaderno anillado hecho a mano. Este poema es una transformación del poema #6 en la colección de Jack Spicer Language de 1965. La cita directa del original de Spicer contiene una variación: Yasusada ha cambiado ‘víctimas’ por ‘vencedores’ [victors].

2007-10-20T20:50:00.000-04:00

Telescopio con urna

14 de febrero de 1960

la imagen de las galaxias se extroyecta como una nube de esperma

expandiéndose, dice el guía del observatorio, y a qué velocidad

es como la idea de las flores abriéndose en la idea de las flores

me gusta transombrearla, subraya el picante, acordándolas con sus rugosos dedos

minúscula eras, en cuclillas, sobre un balde celeste para desaguar

tremenda, gritamos nos, arrojándote en suerte en la dirección de las estrellas

atento, en el sueño, giré hacia arriba el gran telescopio del monte Horai

vista la forma de esta grúa, estrecha la grulla, bien pequeña es para la urna.

.
.

[De Doubled Flowering, por Araki Yasusada; traslape de Omar Cáceres y Carmen Abaroa, a partir de la traducción al inglés de Motokiyu, T., Norinaga, O., et al., editada por Kent Johnson y Javier Álvarez (Roof Books, N. Y., 1997)].

2007-10-19T09:19:00.000-04:00

En el oculto inicio (por Román Antopolsky)

En el oculto inicio te muestran una piedra

y tú soplas en él oculto inicio.

En el oculto inicio con tus dedos

la ruedas en tu mano

y le ahorras el tiempo que

por ende ahora es ente.

En el oculto inicio frente

al brazo la piedra es larga

y la palabra que le dicen se

apresa en el puño y

la uña mira fuera como ojos

blancos tras pupilas líquidas

nuevas.

En el oculto inicio llega

un tren

cargado de sombras; al detenerse y en el medio abrir

sus puertas

todas salen como nube, baja,

una, y se sumerjen en la tierra.

De los vagones los del final casi se ven – el

anteúltimo queda visible y el último entre el ramaje: en el oculto

inicio el viaje hacia las sombras.

2007-10-16T13:18:00.000-04:00

Entre el cielo (por Pedro Granados, en Lima).

Entre el cielo
hay otro cielo
y este mismo
es la vida.
Aprieta, de prisa,
la vida.
Castos observan los cielos.
El uno y el otro.
Pero no el mar
que me mide.
Que presto ya me toca
y me vulnera.
Sobre esta misma roca.
Vencido los párpados
de aquel lejano cielo.
Rompiente espuma.
Onda obtusa
del mar
que será toda mi boca.
Que será, tal vez,
quizá algo de mi voz.

2007-10-12T14:47:00.000-04:00

Los poetas, jóvenes°, son cosa del pasado, del pasado,
itera en lusobrasilero un soneto inédito de Glauco Mattoso
reiterando a Quino y a Hegel (por lo ciego) y, aún en el tránsito, en castellano
el ex poeta José Ángel Cuevas como, en la Docta, la ex poeta Susana Romano.

Los poetas, jóvenes, creen
escribir, mas son escritos, jóvenes, desde el más mortuorio pasado.
No es que se repitan; creen escribir
inéditas ficciones (no somos realistas, dicen), mas
conservan intacta la antiquísima
oposición (conjuntivitis) entre verdad y ficción, realidad y fábula

Los poetas, jóvenes, son cosa, de nuevo, del pasado: sujetos
sujetos al padre como están, aún en la madre, al falo. Y cuando lo encaran,
al falo, los poetas, jóvenes, sólo atinan a preguntar: “¿por qué –
por qué no me amas (subentiéndase: como yo te amo)?” El falo,
que en el fondo sin fondo de su entreabriente (encendida, por caso) espada,
desde siempre le habrá conferido un in/cierto cariño al por qué (metafísico) de
[ los poetas, jóvenes,
con Mattoso y aun antes con dos Anjos mímalos, en portugués, al paso: eu

falo, eu falo d’Eu (Rio, 1912), só d’Eu. Eu – falo:
se algum dia o prazer vier procurar-me, dize a este monstro
que eu fugi de casa.

° Conferencia dada en el Ateneo de los Poetas Jóvenes de la ciudad de Santa Cruz, el 1º de octubre de 2007.

2007-03-05T21:14:00.000-04:00

carta abierta

a las amigas y amigos (chilenos/as) de lo ajeno

Fobia a la media tinta y al matiz. Todo crudo — ángulos y no curvas, pero pesado, bárbaro...
César Vallejo

Marzo, 2007.
Muy estimables,

quiere el azar de los encuentros que este envío se encamine de entrada bajo el sello de la amistad, amistad en este caso (desmesurada, empero) de y con lo ajeno: toda una escena. De escena hablaremos. Un poco. Y de patrimonio. Meridianamente: de la escena de una sustracción patrimonial, de un robo de padre y señor nuestro; cultural, patrio-patriarcal, histórico. Y de impunidad, era que no, de un olvido por años contenido por las instituciones políticas, culturales como patrimoniales chilenas. No nos referimos esta vez a “la carta robada” (no exactamente) sino al libro y a la lectura, a los miles de libros y manuscritos sustraídos tiempo ha por el Gobierno de Chile desde la Biblioteca Nacional del Perú y que aún yacen, tal secuestro permanente, en manos del Estado chileno.

Durante el año que recién pasó el gobierno de Michelle Bachelet dio pruebas varias de su voluntad de co-operar con su homólogo peruano, aun en materias culturales. La intervención de la presidenta chilena cantando “de memoria” el Himno Nacional peruano en la asunción de mando del presidente Alan García fue para muchos casi una escena fuera de escena (de protocolo) y a la vez una muestra de cuán íntimamente están a veces entretejidas las historias de peruanos/as y chilenos/as, aun desde la cuna (según indicara ella misma, Bachelet se sabe de memoria el himno peruano porque su madre, que había vivido en el Perú, se lo cantaba a menudo de niña). El Ministro de Relaciones Exteriores, Alejandro Foxley, al firmar un enésimo Tratado de Libre Comercio con Perú, declaró en nombre (en representación) de ambos países: “Chile y Perú queremos proyectarnos integrados hacia el resto del mundo”. El Premio Pablo Neruda de Poesía, que otorga el Ministerio de Cultura de Chile a un/a escritor/a latinoamericano/a relevante, lo recibió esta vez el autor de la [Oh] Hada Cibernética! (el ocio del amor y la sapiencia) y de Sextina y otros poemas, el notable poeta limeño Carlos Germán Belli, de manos de la propia presidenta, y, a más abundamiento, la Feria del Libro de Santiago también tuvo como país invitado al Perú el año pasado. Incluso ChilePoesía, que no es un organismo estatal o de gobierno (sino una instancia de “gerencia cultural privada” según puntea su texto constitutivo, donde define como su objetivo primero el “potenciar” la poesía chilena en función de fortalecer “la imagen de país”), coincidencia o no, se habrá alineado en la misma dirección al hacer del Perú el “país” invitado especial para su versión 2007.

Mientras tanto los libros y manuscritos afanados en Lima en esa guerra de expansión territorial que fuera la del Pacífico — que lo diga si no el (también secuestrado) mar boliviano — siguen sin ser devueltos y, hoy como ayer, tras la paletada, nadie dice nada. Nadie se inquiete, empero: no seremos nosotros/as, abajo firmantes, quienes alcemos de golpe la voz en escena (¿pues cómo no sustraernos hoy a la escena?). Oigamos de entrada al rector de la Universidad de Chile que, muy a su pesar, dice, le tocó en su momento clasificar tal alucinógena quitada. En Mis viajes. Memoria de un exiliado (ed. póstuma, 1978), Ignacio Domeyko lamenta que un decreto gubernamental le encomendara clasificar el botín arrebatado a la Biblioteca de Lima. Califica tal misión como “la más desagradable y antipática” que le hubiera tocado pues le recordaba “lo que habían hecho los rusos” con bibliotecas y colecciones de la Universidad de Vilna [entonces Polonia, su patria natal; hoy ciudad lituana]. Calando bien la metida de pata en curso, el Rector de la Universidad de Chile dejó un minucioso inventario de los objetos ex/traídos, y exigió que fuera publicado por el Gobierno de Aníbal Pinto, “para que se viera el poco provecho que aportó al país ese robo y cuánto contribuirá para excitar animosidades entre dos naciones hermanas”.

Entre el lunes 22 y el miércoles 24 de agosto de 1881, en efecto, el Diario Oficial de Chile publicó — con el título de Lista de libros traídos de Perú — el informe enviado por Domeyko al ministro de Educación de la época, con el detalle de los libros y objetos de ciencia sustraídos de Lima. Lo más valioso era según él “los más de 10 mil volúmenes”, entre ellos varios incunables de inicios del Virreinato. ¿Puede haber mayor descaro que certificar en el “Diario Oficial” de un país el patrimonio (ajeno) sus/traído? ¿O es que el robo es parte de la cultura? (Sí, sí, cómo no, decir antropológico; no y más bien no, decir del Arte y de su Crítica; entretanto, un aviso en un supermercado de Suecia, hastiado del ‘robo hormiga’ de tanto chileno patiperro y/o exiliado, se habrá adelantado acaso a tales disquicisiones: “Si ve a un chileno robando, déjelo — dizque en sueco —; es parte de su cultura”). ¿No son por demás los países supuestamente más “civilizados” o “cultos” los más amigos de lo ajeno — una visita al Louvre, al Prado o al British Museum no bastaría? (El mismo Domeyko pareciera inclinarse por esta hipótesis, pues en el libro antecitado señala que vio “con gran tristeza que, siguiendo el ejemplo de nuestras guerras y depredaciones europeas, el gobierno chileno ordenó trasladar de Lima a Santiago la Biblioteca Nacional” peruana). En cualquier caso: robos hay y robos, apropiaciones ilegítimas y de otra laya (como acaso la misma palabra robo, tomada por el romance castellano del antiguo alto alemán roubon, R.A.E dixit). Entre Neruda “robándole” algunos versículos a Tagore (como buen colector de Rimbaud que fuera) y el saqueo de la Biblioteca Nacional de Lima por el ejército de ocupación chileno en la Guerra del Pacífico hay más de un abismo. ¿O no?

Este “crimen de lesa civilización” como lo llamara en su momento Manuel de Odriozola, erudito peruano a cargo de la Biblioteca saqueada, no cabe pues sino interrumpirlo a la brevedad — ni ha de permanecer sin más impune. ¿Pues qué le cabe a un Gobierno, a un Ministerio de Educación y/o de Cultura y a una Dirección Nacional de Archivos, Biblioteca y Museos por caso, si de facto o por omisión avalan, o persisten en avalar, tal más que centenario cultural secuestro? ¿Y qué les cabe si no orientan de algún modo su cometido por una promesa de justicia también en el “mundo” de la cultura? Su propia “esencia” en tanto instituciones se vería de raíz a su vez sustraída. (Con motivo de un reciente robo de una escultura del Museo Histórico Nacional, la Directora de Archivos, Bibliotecas y Museos de Chile habrá sido más que explícita: junto con reprobar y condenar el robo, subrayó que tal tipo de operación es ilegítima porque “atenta contra el libre goce del arte y del patrimonio a que tenemos derecho los chilenos”. Como si el libre goce (estético como patrimonial) fuera prescribible en derecho, antes que experiencias pre-contractuales singulares, regalos o acaecimientos. En cualquier caso: límite crítico del robo como práctica u operación legítima en una política del archivo y de la memoria de un Estado de derecho democrático).

Hace un par de años el entonces Ministro de Educación de Chile, Sergio Bitar, dio a entender que se había creado una comisión para evaluar el estado y cantidad de libros plagiados, en vistas a devolverlos al Perú. ¿Qué hay de tal comisión? ¿Existe — aún? ¿No fuera hora de darle (un poco de) urgencia a la responsabilidad no sólo de devolver lo sustraído sino también de “reparar” en parte lo irreparable? ¿El robo de la Biblioteca de Lima como sinécdoque de esa guerra expropiatoria que lo hiciera posible? (Ricardo Palma, el célebre autor de las Tradiciones Peruanas, encargado de reconstruir la Biblioteca de Lima tras el paso de los amigos chilenos de lo ajeno, en su informe al Ministro de Justicia del Perú del 12 de noviembre de 1883 es más que elocuente: “Biblioteca no existe; pues de los cincuenta seis mil volúmenes que ella contuvo sólo he encontrado setecientos treinta y ocho...”). Y si no hay restitución (íntegra, plenamente equivalente) posible ni nunca la hubo — no sólo porque mucho de lo sustraído se encuentra probablemente para siempre destruido o privatizado (algunos volúmenes con el sello de la Biblioteca de Nacional del Perú se vendieron en el comercio de Santiago, según atestigua Domeyko) sino también porque nadie podría evaluar lo que dicha sustracción y/o falta habrá implicado para lectores/as del Perú durante más de un siglo, ni, viceversa, como capitalización cultural (patrimonial) de Chile —; esto es, si nadie puede retrotraer el reloj al siglo XIX pues la máquina del tiempo como la maquinaria bélica no logra suturar sus discontinuidades ni reparar íntegramente sus desperfectos, posible sí es responder (y, mayormente, las instituciones públicas herederas de aquellas instituciones republicanas del siglo XIX) de y a la escena de saqueo por décadas en Chile obliterada. ¡Manos a la obra!

La obra pudiera llamarse por caso Los pagos (de Chile), El otro robo o simplemente Libros de vuelto en el jirón Arica. O aun algo más revuelto y/o chalaco que aún no acaba de nombrarse.

La escena se abre y se cierra sobre la cubierta del Huáscar, “museo flotante” y botín de guerra — del Pacífico.

Alguien entra y comienza a hablar en nombre de Chile (estamos aún en la representación [nacional]; “política” chilena, “teatro” chileno o “poesía” chilena, da igual), y si hablo en nombre de Chile, dice, respondo, prometo responder, también, de su sustracción, la de Chile. Del secuestro permanente de Chile en Chile. De los saqueos y expropiaciones de Chile. De los pagos y libros apropiados. De los corpus destruidos, privatizados y/o desaparecidos. Y responde, promesa incalculable, y da detalles. Y aun convoca a instituciones y personas que pudieran haber datos relevantes a que los entreguen. ¡Carajo! [Con perdón, no [nos] pidas perdón en este trance, seas quién seas, co-lector/a en la cubierta del Huáscar: disculpar/se sin más aquí sería acaso el mejor camino para olvidar tranquilamente, agravando de paso el crimen de lesa cultura; otra cosa fuera la responsabilidad, el teatro crudo de la responsabilidad — cruauté: antes que crueldad, traduciendo-transformando a Antonin Artaud: lo crudo, sólo más tarde claro y/o distinto (Krudes, später, im Fahren / deutlich, al decir de Paul Celan), lo aún no culturalmente cocinado; “la vida” misma, si se quiere, esto es, antes bien, aquello anterior a la separación (cultural) entre muerte y vida — lo que se da, lo que ocurre)]. Quien habla devuelve (vomita) un cuerpo ajeno en el propio cuerpo, lengua y habla; lo hace una y otra vez en la cubierta descubierta. ¡Ya está! ¿Qué? ¡En el Callao! (No tan rápido: luego acaso se precipiten las demandas como las indemnizaciones por daños y perjuicios, el juicio en su finitud infinito, el duelo interminable de la Armada de Chile y del nacionalismo recalcitrante, etc.). Alguien en la cubierta ya recubierta de vómitos como de frases, promete otro robo, un robo al cuadrado y/o impagable (por incobrable), tal aventura de un robo de una sola ventura; en La Punta alguien se tira al agua. (Queda abierto aquí si se trata de un pasaje a otra escena o si entramos en un intermedio o momentánea interrupción de la relación o si estamos ante el provisorio imprevisible fin de la obra, su, al decir de A. Artaud, mise en scène). *

¡Y no! ¡No! ¡No! ¡Qué ardid, ni paramento!
Congoja, sí, con sí firme y frenético,
coriáceo, rapaz, quiere y no quiere, cielo y pájaro;
congoja, sí, con toda la bragueta.
Contienda entre dos llantos, robo de una sola ventura,
vía indolora en que padezco en chanclos
de la velocidad de andar a ciegas.
C. V.

Carlos Estela (en Lima), Vilma Tapia Anaya (en Cochabamba), Soledad Fariña (en Santiago), Carlos López Degregori (en Lima), Andés Ajens (en Concepción/Santiago), Wilson Bueno (en Curitiba), Roberto Echavarren (en Montevideo), Jorge Campero (en La Paz), José Kozer (en La Habana/Hallandale), Soledad Quiroga (en La Paz), Mariela Dreyfus (en Lima/New York), Edmundo Paz Soldán (en Cochabamba/New York), Pedro Granados (en Lima), Carlos Henrickson (en Valparaíso), Cé Mendizabal (en La Paz), Olga Grau (en Santiago), Reynaldo Jiménez (en Lima/Buenos Aires), Renato Sandoval (en Lima), Edgar Saavedra (en Lima/Cajamarca), Miguel Vicuña (en Santiago), Jussara Salazar (en Curitiba/Recife), Lupe Cajías (en La Paz), Cynthia Rimsky (en Santiago), Miguel Coletti (en el Callao), Alfredo Fressia (en Montevideo/São Paulo), Román Antopolsky (en Buenos Aires), David Bustos (en Santiago), Roger Santiváñez (en Piura/New Jersey), Silvio Mattoni (en Córdoba), Iván Trujillo (en Santiago), Zacarías Alavi (en La Paz), Luis Bravo (en Montevideo), Cecilia Vicuña (en Santiago/Nueva York), Alberto Allard (en Santiago), Pedro Favaron (en Lima/Huanchaco), Eduardo Duarte (en Andacollo/Barcelona), Chus Pato (en Lalín), Vicky Aillón (en La Paz), Loreto Pizarro (en Santiago), Benjamín Chávez (en La Paz), Susy Delgado (en Asunción), Claudio Daniel (en São Paulo), Juan Carlos Ramiro Quiroga (en El Alto/La Paz), Horacio Herrera (en Buenos Aires), Raúl Castillo (en Ovalle), Sergio de Matteo (en Santa Rosa de la Pampa), Marcelo Mendoza (en Santiago), Marcelo Villena (en La Paz/París), Gary Daher Canedo (en Santa Cruz de la Sierra), Eduardo Espina (en Montevideo/Texas), Pedro Araya (en Valdivia/París), María Teresa Andruetto (en Córdoba), Fernando T. Barrientos (en Tarija/La Paz), Guillermo Daghero (Córdoba), Alejandro Banda (en Valparaíso), Luis Martínez Solorza (en Santiago), Laura Obrer (en Montevideo), Carmen Abaroa (Santiago/La Paz), Humberto Giannini (en Santiago).

* ¿La puesta en escena ha de seguir siendo con todo tan austera? ¿O algo más tropical ya se anuncia con ella — sin por ello ser enteramente bullanguera? ¿O bullanguera sí, pero en el Callao antes que en el Palacio Torre Tagle o en la alcaldía de Lima, su puesta en escena? ¿Cómo pues calibrar esta vez la puesta en escena (si, como A. Artaud dice poco más o menos, la mise en scène es todo, o casi todo en su crudeza, el punto no fuera sólo tropical, retórico)? ¿Tal vez en la inauguración de algo así como un desCentro intercultural indoafrolatinoamericano en Valparaíso, Iquique o aun en el jirón Arica del Callao — tal im/posible regalo no sólo al Perú sino a todos es[t]os expoliados pagos, los de Chile incluidos? ¿Pues cómo una política (cultural) y aun una obra o un poema como tal pudieran desentenderse sin más de sus tan propios como ajenos pagos y querencias? ¿O es que una obra en que aún alguien hable en nombre de un pago, que represente o aún busque representar a su pago, pero que a la vez pretenda ser seguir siendo responsable (consigo como con alter), más temprano que tarde desemboca en las tan viejas como nuevas orillas de lo ir/representable? ¿Adiós “teatro chileno”, adiós “poesía chilena” (o “peruana” o “boliviana” o “colla” o “camba” o “mataca”, para el caso) como adiós a la gestión de la “imagen de país”, dice usted? Tal vez. Adiós — en suspenso — o al carajo. Pues: una cultura que no se confunda ya con el robo sólo se diera en la interrupción de toda representación cultural-patrimonial que la pre-acredite como íntegramente propia (todo patrimonio cultural supone tal entrelazadura; en palabras de Walter Benjamin: no hay documento de cultura que no lo sea también de la barbarie) esto es, también, en la suspensión de toda re-potenciación del patrimonio acumulado como suspensión del capital cultural tan justa como injustamente apropiado — ¿es posible? ¿Im/posible? Una cultura tal, si se da (ya que podría justamente no darse si se trata de una genuina cultura y no una simple maquinaria programada o programable), se diera en la promesa de una i[nte]rrupción (cultural) venidera, ni sólo pasada ni enteramente presente, tan cruda como aún no aculturada o apropiada, imprevisible. Y/o tal vez: la puesta en escena, excediendo esta vez imagen y figuración, im/pre-visible, apuesta hoy a la apuesta, prométese tal apuesta en escena: ni robada ni desaparecida, nomás depuesta — amitiés, les jeux sont faits.

Para nuevas adhesiones y comentarios: cartabierta2007@yahoo.com
http://cartabierta.bloginom.com

2006-11-02T13:37:00.000-04:00

cancionero
( ................................ con mix de arbustos, sonoro)

un sapo vi
ra sapobispo

en asunción
de su ceguera

virgen (pene
mandu’a) —

su auge y caí-
da, su yoyó,

su juEgo, su-
misa cantiga:

che pará,
pende jopará

(sapo vi
ra sopa,

sopa vi
ra paso,

paso, hóga®)

2006-10-28T15:33:00.000-04:00

semen tiende

de vuelta del externo
retorno, de nueva germania, su hermana (facha)
le regala un paraguas
a nietzsche, cuyo olvido
es bien conocido, hay parajes y promontorios
enteros escritos sobre
tal olvido
como el de heidegger – del olvido
del aguayo
del lector, del lector, digo, por antonomasia
paceño de nietzsche, saenz, menos se sabe;
a juzgar por los restos de semen encontrados entre sus hilachas,
el escritor de recorrer esta distancia lo usaba de continuo
para hacerse la paja (semen
tiende a ser comparado con tinta
de pluma o lápiz que es falo
que escribe en una virgen que es página –
toda colonización se concentra en esa metáfora
que olvida
que nunca hubo inmaculada, puro
abismo, sino palimsesto, de cierto; por demás
ahora que casi nadie escribe con pluma
o lápiz
sino con teclas, mano a mano,
semen tiende a ser relegado del jardín de las metáforas
del jardín
donde aún estoy, anacrónica, un tris, lloviendo) .

2006-10-17T18:16:00.000-04:00

vendrás las escuras los falsauténticas poetas

cúrate de los falsos poetas
los artistas las performatías las cítricas críticas
los catálogos las metáforas ratonas de biblioteca
cúrate desas sartas desas bostas desos mares desas nubes
desas plagas de pseudopoetas
que habrán venido viniendo y que vendrán
pues plagas plagas vendrán inexorablemente vendrán
en un futuro tan anterior como irrepetible
en un futuro tan anterior como irrepetible

cúrate mas descuida. los falsos son reconocibles, las falsas
ibídem:
quien se presenta se autopresenta como poeta es (dalo
por sentado) falso o falsa.
(que otros y/u otras lo hagan por tal o cual
ya es cuestión de desparpajo o inúsita fiducia).

cúrate de los verdaderos de las verdaderas también
los curas las victimales monjas los sacríficos
economistas las bestias naturales
la indiera delantada el mujerío la afrodescendencia el niñerío
los blancos los puros las ballenas las bellas lésbicas la gallá gay;
los genuinos los ciertos los propios los auténticos poetas penden de los falsos
con ellos hacen comercio y sistema y fe (los verdaderos fabulan de verdad
y dándose cuenta no se dan cuenta de la cuenta
que de cierto permanece impaga durante el poema entero;
¿luego quién paga sino los futuros previctimados auténticos?)

mas sobre todo cúrate y cúrate
con el curare amoroso de tu lengua (que no es tuya
y no necesariamente cura)
de quien venga y aun sin vengar te prevenga
de falsas y falsos y verdaderos y verdaderas.
haciéndola corta: no me creas no me creas no me poetas
no me poematizas ya no poemas
que poeta y dios o diosa poema y obra golem adivina
a imagen y semejanza son una y misma cosa

escribe lo que tienes que escribir nomás nimenos
leyendo o no leyendo esto
después apaga momentáneamente el computerío el escenario
la piedralibro el incendio
y nome vengas con que una musa vengaraz te dio la inconclusa orden

cúrate de ti mesma
cúrate de ti mesmo
..(das mesmuras)

vendrán las oscuras los falos poetas auténticas erratas de portuguesas
... [silvestres bibliotecas
escuras las faltas las fablas falsauténticas antigas silvestres cantigas
en la rúa de la ortiga en la inter-
rupción de la rúa de la ortiga, ascuas de la ruah — intermitencias

2006-09-20T19:45:00.000-04:00

*

lo único
claro
su nome
CUECA DOBLE
en la frontera
norte
raylen
nome con funda
con la frontera norte
en la frontera
norteando desnorteando
surtiéndonos
velo
a
velo
cueca
a
cueca
sintonía fina, diástole
de lo úni-
co claro: su nome
en la frontera
no me lo crea
cara de sunami
y/o créamelo
es lo mismo (es real, y aun está en la r.a.e.)
cuando estornuda
muda
de golpe con todo
sin vos casi, casi sin aire
y su mudanza
doble arritmia y doble máquina
supay con china y sopa paraguaya
cómo no, contrabandea
inter pontes
l a libertad e
lauricocha, nauta a un paso
frontero, éste: nome
casi sin nome
de home: amizade

*

outra zona
é com guitarra
outra zona
o amazonas
outra a dor da cor
da flor
a roça da mata
o caso
de ninguém
entre o mar oceano
e leticia
toutenouua e buiaçu
loreto — louro
em flor, antiga cantiga — e
a mar outra vez
redobre de palmas
e maipocas
DOBRE ORELHA na zona franca
arribam passarinhos e piranhas
bilabiais — às mãos?
Pirahã‘s language does not have
color words [sic]
impagávels pagos onde
a cobra acorda
à mimosa pudica, a dormideira e
submerge-se
quanto à virgem
quanto à selva salva, alva cobra
bivirgem
aguadouro intraduzível
arde, manolho — roça a frágua —
e se ama a zona, a outra
vossa mercê
deste porto inseguro, a mar
desande

*

(norteando, soñamos
surtiéndonos, despertamos
cum variante entreveramos)

[poema mío de mí publicado en la revista Mar con Soroche nº 1,
Santiago / La Paz, agosto, 2006]

2006-07-20T11:29:00.000-04:00

MANZANAS

..................................... [Erin es muy mucho mejor poeta que yo.
................................................................. Kent Johnson]

desconozco lantiguo i diolecto para lacosa ninguna aquí
sólo hablo la ladín

cómo se da lombro en tu lengua
en mí, mi ladín, est hombrro
ha dos partes, bivalvo; una cabe nel féretro del altra
cuasi como un sé pulcro, empero non, non vero

oýelo e s par cirs e y ascender
oýelo ondear calçada roman a bajo

esto risas dix
o alas

non non non, non veramente
lo mismo est en mi lengu a, de ver a s

lalux anidó entre fojas caídas t a
que mirlos mrmuran neste afoliado manzano
jamás nunca acometiendo una manzana entera
¡sino: picando cada manzana en nonvembro con un a gujero!

[De LittLe TheatrEs (Teatriños), por Erin Mouré, H. of Anansi Press, Toronto, 2005, P. 71; transasombro de María Loreto Pizarro & Andrés Ajens (& exergo de Kent Johnson)].

2006-07-05T12:01:00.001-04:00

Saludando lo bello [de una impublicada y acaso impublicable carta]

Fecha: Tue, 4 Jul 2006 13:39:52 -0500 (CDT)
De:"Carmen Abaroa"
Asunto: Saludando lo bello
Para: cartasaldirector@mercurio.cl

Sr. Director,

previsible, el aprendiz se apura, y en el puro apuro, ¿su para nada rara compulsión magisterial?, se va de tesis — lo que sólo más tarde, si acaso persevera y por ahí imprevisiblemente al descampo salta la liebre, habrá de comenzar a desemplazar. Esto, a prosópito de la entrevista a Javier Bello, publicada ha poco por la Revista de Libros de El Mercurio (30/06), bajo el crístico título: “Quien esté libre de surrealismo que tire la primera piedra” (referencia a su reciente libro: Letrero de albergue).

Pregunta el periodista: "Letrero de albergue. ¿Qué indica esta expresión tomada de Una temporada en el infierno?”. Responde Bello: “Le indica con el dedo al ojo para que mire el letrero de albergue de la poesía, el libro que se abre para recibir al vagabundo que busca la entrada que lo salve de la intemperie (afuera del poema todo es intemperie). Ojo, le responde el ojo, que ése es un aviso equívoco, entrarás pero puede que no salgas. Hay viajes de los que no se vuelve. Rimbaud no se equivocaba en nada.”

Que Rimbaud se equivocaba y, ojo, muy a menudo, da cuenta desde ya el pasaje de Una temporada... que en traducción algo plana cita Bello (louche enseigne d’auberge, en ‘Delires II’; esto es, más que equívoca: extraña, inquietante, siniestra [un-heim-lich] señal de venta), donde Rimbaud de punta a cabo apunta su marrar (quelle sottise c’était, exclama; literalmente: ¡qué pelotudez eso era!), y de paso concluye: “Eso ya pasó. Hoy sé saludar a lo bello” (traduzco). Bello, pues, provisorio término.

Con todo, lo más deschavetadamente magisterial entrevisto en la susodicha entrevista tal vez sea la tesis avanzada por J. B.: el libro (de poesía, de cierto, nos) salva de la intemperie — intemperie condenada de entrada como el afuera de un adentro que sería la muy familiar poesía-albergue. Dejando de lado por ahora la pregunta por lo que la dicha “intemperie” es o puede ser (en poesía o allende), me limito a subrayar que lo que encuentra el ‘vagabundo’ en el albergue convocado en Una temporada... es, era que no, un infernal, sórdido meadero (pissotière de l’auberge) en que el cabrito (moucheron: mosquito, y fam.: monigote, chiquilín) se habrá curado (enivré: emborrachado). Tal salvación, tal curadera de espanto: ya pasó, mi niño, se escribe enseguida Rimbaud — junto antes de comenzar L’impossible, ese otro autoreflexivo pasaje de su absolutamente moderno y autoeditado libro.

Atentamente,

Carmen Abaroa

p. d. “Rimbaud representa — remacha Bello — para mí la fuerza del azar y la disolución del yo artístico” (subrayo). Por pura casualidad, ¿no estamos frente a un mal armado alcance de nombres — y donde dice “Rimbaud” habríamos de leer “Mallarmé” (pero Mallarmé disuelve el yo artístico en el arte poético, en el “albergue”, me sopla alguien en mí; en cambio Rimbaud, si algo disuelve [pues más de uno habrá sostenido que con Rimbaud se funda la consciencia del yo moderno] parece disolverlo en la vida, en una vida carente de arte... pero, otra vez, ¿no habríamos de presuponer una comprensión extremadamente artística del arte para postular la ausencia de arte en el tráfico de armas de Abisinia?). Y/o: si el “yo artístico” representa (y no hace tal vez sino representar) “para mí”, ego, lo disuelto con “Rimbaud”, ¿no es que en tal representación sólo habrá ocurrido una mínima transferencia del yo artístico — del yo-actor-padre al yo-espectador-hijo? ¿Rimbaud? ¿Y/o?

2006-07-03T14:48:00.000-04:00

La guerra con Chile [pasaje]*
A Miguel Grau

Y nos quedaremos encerrados
viendo fluir mansamente las aguas de la piscina
tu rostro de alabastro adornaré
con oro rubíes una diadema de semen
en la pureza de tu frente
un símbolo de libertad
aunque nada se escuche de tus aes de amor
y soledad
placer y destrucción
entre las cortinas y alfombras persas
la guerra es un ruido demasiado lejano
demasiado imbécil
y nadie habrá que merezca mi canción
todas las familias han emigrado
o entregado su culo al enemigo

La Virgen del Carmen protegió
a mi amada de una violación
en los alrededores del olivar
Ahora se santiguan las viejas
al ulular las sirenas
¿Quién vive? se escucha entre la noche
y una bala perdida va a caer
junto a la orquídea — apuramos el
jarro de limonada y beso tus pezones
entreabriendo la bata, la seda no
es más suave que los pétalos de
las rosas amarillas rojas y grosella con
que estrenas tu concha
para mí
este esplendente atardecer

Verano liba el jardín y el recuerdo
de las grandes celebraciones en la terraza
Dale luz a los muslos de mi amada
inclínala sobre el paño verde
y prohíbele juntar las piernas para siempre
Que los sótanos se abran de par en par
sea bebida toda la reserva de licor
hagamos posible la dulce ceremonia del suicidio
en vida
el enemigo hallará nuestros cadáveres
ebrios desnudos gozando de la
gamuza de tus pies con el cristal bohemia
roto sobre nuestros sexos calientes

Porcelana, baños, yerba de los
prados, grifa, dedicarse al polvo
el lenguaje de la música en el
silencio de los pasillos, sólo los
abrazos y las caricias alucinadas
derramándose en copones lubricados

[...]

* Roger Santiváñez (Piura, Perú)

2006-06-04T20:46:00.000-04:00

ANTE EL ABISMAL AMISMO, ELVIRA

indiano, de entrada, ni individual indigente ni ya sin más ni negadura del tiempo, éste, mas alba síncopa sin corte, ni indiferente, mas cooperante de copa antigua, a amantes,
antibalística de filtrajes y compostura pro-, co-, geo-, lítica + amismante,
política.

ante el abismal, ¡el mismo!, de súbito elvira —
elvira suave, en picada cuervilínea, suava yocasta de aire
de punta, de un extremo extremo. de un
aire de punta, apunta elvira, y despunta gelovira, hielo en cumbre
en agua en nube en mote: guerralegre embragante — ante el nombre del renombre,
él vira.

y en la punta florece un cáctus, se eleva un planto: el mundo es, oh, mierda, inmundo, es puro
estiércol, pararrayos para trintraros raros que por ahí se aventuran, dizque dizque elvira.
ya lo sé, no insistas, layo al teléfono,
disqué
número equívoco,
insiste: es puro estiércol colombino a la mano, layo — sé
tú por una vez (aguayo, nomás libro); sólo entonces desca-
líbrate, envés.

es

colombino o colombiano, pero de antes, mucho
antes de AméricA, la cruz y a palos, a puerto.

(este layo es de otra laya: ya de elvira, ya
de indiano.
oeste azul agua-
yo, túnica única, y/o norte a sur
dado,

¿azar vedado?).

disque: es tiempo
de que sea tiempo,
disque: transfert al aeropuerto // (traduiras pas!).

por la cueva de montesinos, por la mancha ancha
y ajena elvira, rancia la indiano,
se va a francia, por la de altamira, posglacial, a la ceguera,
por la de alí babá, harar-adén, a choá, y por la del milodón
al sur recolector —

milifecas íntimas, insignias a la mano,
por do destina a cartonera, tu tiempoema, diciembre,
mes mesurado en santiago (el metro es francés),
su usura:
en ésta, aguayomarca, “todo” es inmersión en la inmersura.

*

lo cierto es otracosa, empero,
lo cierto es — el desconcierto parasintáctico
que florea en lo desierto, éste
suroriente, elvira —
asediante sed apersonada en la flora y fauna, calada
calameña.

*

COHORTE DE LUZ, en el dpto.
(íntimo díptico de asolado wiraqhöcha & moby dick — próxima la mocha).

*
* *

y el viraje desface — él vira, je veux dire,
viraje, don elvira, doña sol, nel Cantar:
e eu virei vira-mundo — com bagagens misturados,
com pátrias misturadas, vira gente pra entrar.

raça de homens que se orgulhavam de engulir o sEu
semelhante!

2006-05-16T13:11:00.000-04:00

PARTE UN AGUAYO —
una parte húmeda parte
y otra parte queda
intocada, polar solar,
aparte del arte,

cristalízase lo húmedo al partir
tal copo emancipante;
comparte otra ceguera
lloviendo al des-
e-arte, ¡a helarte!: parte
un aguayo
al mar, ay mar, lectodi-
verso, uno
prestado, de lenguas,
impagables pagos, más de uno, y
reparte:

este aguayo,
este aguayo del este, éste:

íntimo solar
que al punto se arrancha en la marcha, no
manchego ego, empero,
rayando en el linde
de una aguada
inubicable. parte
un aguayo, yacente
en dos, ya
siénte-
lo, o — que me parta un rayo, un ra-
yo de heliópolis fiera, fuera
otroriente.

2006-04-19T17:04:00.000-04:00

CITA EN ALASITAS

Era uma viagem inventada no feliz.
J. G. Rosa, As margens da alegria.

Esta es la historia: iba que iba una niña, a La Paz, alias Chuquiyapu marka, sus padres, ¿qué es de sus padres?,
se habrán perdido en la feria de Alasitas, donde todo se miniaturiza, donde todo se minimiza, así cerros como bajíos, así locos como comidas, así turistas como naturistas, así compadres como comadres, así los días. Esta historia no tiene pies ni cabeza, pero, columbra pequeñita: padres perdidos en feria de Alasitas, niña con cara de Columbo en su búsqueda, ¿cómo sigo? Hagamos un alto, se dice — en El Alto; vamos a consultar al yatiri Umiri. Usté que sabe, yatiri, como su nombre lo indica, de perdiciones y de bebidas, ¿qué dicen las hojas de coca?, ¿en qué recodo de la feria, en breve, me reencuentro con mi paternomaternía? El yatiri, hábil leyente, arroja las hojas sobre el aguayo, que coca no es cocaína, y medita. Hoja por hoja. Verso y anverso. Y no se va por las ramas: más clara que el agua está la trama, dicen. Las hojas: menos rimas, más prosa. ¿Nada más, señor yatiri? Ni menos, responde Umiri. Bueno. Entonces me voy en prosa. Pero. ¿Cómo encuentro a la susodicha? Sería fácil llamar aquí a una llama, recurso manido, pero a la prosa en prosa, ¿cómo se la llama? Bajando de El Alto a la hoyada, cavila la niña: a falta de uno, tengo ahora dos líos: dar con la prosa en prosa primero, dar con mis padres luego. Al pasar por la plaza Abaroa, rauda, corta una rosa — y exclama: para mi progenitora, era que no, y ya di mayormente con la prosa. Con tanta agitación. La niña olvida, empero. No agitarse tanto a la llegada de Alasitas. De suerte que. De golpe. Le da un soroche padre, alias apunamiento, no miento: la vista se le nubla, el habla se le atasca, la boca se le seca, el corazón se le sale por las orejas... ¡Madre mía!
Y así fue cómo. Una vez. En apretada síntesis. La niña retomó habla y prosa en la feria de Alasitas. Y con sus padres al fin. Y con el Ekeko — fortuna, cómo no — cediera. Cita.

2006-04-18T12:02:00.000-04:00

Bolivia-Chile: 77 + 77: suma y sigue

Mientras arrecian las críticas de los amigos de Pinochet y de uno que otro saltimbanqui al canciller chileno Alejandro Foxley por afirmar una agenda de veras abierta con Bolivia, el diario Le Monde Diplomatique reproduce una carta abierta, clara y anticipatoria, suscrita por 77 ciudadanos chilenos (escritores, científicos, cineastas, historiadores, etc.) y por 77 ciudadanos bolivianos el 2004, donde instan a los gobiernos y pueblos de ambos países a dejarse de sonceras e “iniciar desde ya conversaciones a todo nivel” destinadas a alcanzar “un nuevo acuerdo satisfactorio para ambas partes”, acuerdo que implicaría tanto “concordar un acceso soberano de Bolivia al océano Pacífico que no divida el territorio chileno” como “asentar las bases para un desarrollo duradero y equitativo del norte de Chile, el occidente de Bolivia y el sur del Perú”. Estamos condenados a convivir, y mejor felices que malqueridos, ¿no?

Mientras la derecha chilena le da duro al Cancillar Foxley, como informa el diario La Tercera, los firmantes de la mencionada carta recuerdan: “No somos los primeros en alentar un acuerdo conveniente para los países involucrados en este diferendo — que siempre ha trascendido la coyuntura, pero que nunca habrá dejado de ser urgente. (...) Y estamos seguros que tampoco seremos los últimos, porque lo que está en juego, a fin de cuentas, más allá de los exabruptos de la hora, es el horizonte de nuestra irrevocable sureña convivencia”.

He aquí la carta abierta, con epígarfes del poeta chileno Vicente Huidobro y del escritor boliviano Antonio Terán, carta que se puede consultar también en la edición de abril de
Le Monde Diplomatique, en internet.

CARTA ABIERTA

Santiago / La Paz, 19 de marzo del 2004

“Los estudiantes, cada 23 de marzo se vuelcan a buscar (mi libro) Puerto imposible. Claro, devuelven inmediatamente el libro cuando se dan cuenta que no tiene nada que ver con el mar boliviano", Antonio Terán Cabero, La Prensa, febrero, 2004

"Bolivia pide un puerto ¿Hay algo más lógico?" Vicente Huidobro, ‘Un puerto a Bolivia’, La Opinión, Santiago, 1938.

Un país es como un país: único, sorprendente, inigualable. Pero si no cultiva su vecindancia se expone a ser devorado por la prepotencia del más fuerte. Traduciendo: si Sudamérica no afianza sus vínculos como región en el actual escenario mundial, nos arriesgamos a no ser más que un apéndice de los bloques dominantes en la emergente "aldea global". No es extraño, entonces, que ante el in/actual diferendo entre Bolivia y Chile, que remite a una historia guerrera del siglo XIX, distintos gobiernos de países latinoamericanos hayan manifestado su preocupación y la disposición a ofrecer sus buenos oficios para desatar un nudo ciego que, de no destrenzarse con destreza y mirada de largo plazo, no haría sino enturbiar las posibilidades de una Sudamérica regionalmente cohesionada.
Más claro: Chile y Bolivia no sólo comparten un "pasado" de encuentros y desencuentros sino también deseos e intereses comunes de cara al porvenir.

Las y los abajo firmantes, ciudadanas y ciudadanos de Bolivia y de Chile, escritoras y escritores, artistas, académicos, docentes e investigadores, mediante esta carta llamamos a los pueblos, ciudadanos/as y gobiernos de Chile y de Bolivia a:

1. Iniciar desde ya conversaciones a todo nivel (no sólo entonces de carácter intergubernamental sino también en el ámbito de lo que sólo hasta ayer llamábamos sociedad civil), destinadas a alcanzar un nuevo acuerdo satisfactorio para ambas partes.

2. Un acuerdo satisfactorio para ambas partes -es nuestra "hipótesis" (pero esto es precisamente lo que habrá de ser refrendado o modificado en los encuentros por venir)-, implica al menos, por un lado, concordar un acceso soberano de Bolivia al océano Pacífico que no divida el territorio chileno y, por otro, asentar las bases para un desarrollo duradero y equitativo del norte de Chile, el occidente de Bolivia y el sur del Perú.

Sabemos que alcanzar un nuevo acuerdo en estas materias no es cosa fácil ni tarea de un día ni responsabilidad de unos pocos. El centenario extrañamiento y desconocimiento mutuo y, sobre todo, la pervivencia de acendrados narcisismos nacionales miopes, y muchas veces agresivos, son acaso las mayores dificultades que ha de enfrentar la posibilidad de arribar a un acuerdo.

Hay demasiados prejuicios y caricaturas por deshacer, excesivo chovinismo por desmontar y mucha mirada cortoplacista por interrogar. En todo ello, sin embargo, habremos de persistir, pues así como las fronteras pueden ser espacios fecundos de encuentro en la diferencia, así también las identificaciones (nacionales y regionales) pueden constituir una posibilidad fructífera de cohesión en la diversidad y otro nombre de la solidaridad ante la adversidad. Que esto sea así, es decir, que las fronteras no se conviertan en mecanismos de exclusión, aislamiento o encierro, y que las identificaciones no se transformen en signos de desprecio y agresividad hacia los demás, es responsabilidad de todos y de cada cual, pero acaso en ello nos cabe una responsabilidad especial a quienes desde distintas tradiciones imaginamos y anticipamos la(s) cultura(s) por venir.

No somos los primeros en alentar un acuerdo conveniente para los países involucrados en este diferendo in/actual -que siempre ha trascendido la coyuntura, pero que nunca habrá dejado de ser urgente. Lo indican a las claras los epígrafes de Vicente Huidobro y de Antonio Terán Cabero que anteceden. Y estamos seguros que tampoco seremos los últimos, porque lo que está en juego, a fin de cuentas, más allá de los exabruptos de la hora, es el horizonte de nuestra irrevocable sureña convivencia.

Firmantes de Chile
Constanza Acuña (historiadora del arte) Nicolás Acuña (cineasta) Andrés Anwandter (poeta) Juan Araos (filósofo) Andrés Ajens (poeta) Domingo Asún (psicólogo) José Aylwin (abogado) Pablo Azócar (escritor) Javier Bello (poeta) Carmen Berenguer (poeta) Soledad Bianchi (escritora, crítica) Pascale Bonnefoy (periodista) Erich Breuer (cineasta) Eugenia Brito (poeta, crítica) Roberto Brodsky (escritor) Manuel Canales (sociólogo) Matías Cociña (poeta) Jaime Collyer (escritor) Alejandra Costamagna (escritora) Javier Couso (abogado) José A. Cuevas (poeta) Víctor H. de la Fuente (periodista) Gonzalo de la Maza (sociólogo) Gonzalo Díaz (artista visual) Francisco Estévez (historiador) Diamela Eltit (escritora) Soledad Falabella (literata) Soledad Fariña (poeta) Martín Faunes (escritor) Rita Ferrer (comunicadora) Antonio Gil (poeta, narrador) Andrés Godoy (músico) Andrea Goic (artista visual) Felipe González (abogado) Olga Grau (filósofa) Jorge Guzmán (escritor) Elvira Hernández (poeta) Martín Hopenhayn (filósofo) Jaime L. Huenún (poeta) Margarita Iglesias (historiadora) Pedro Lemebel (escritor) José L. Martínez (antropólogo) Sergio Medina (poeta) Marcelo Mendoza (periodista) Nibaldo Mosciatti (periodista) Tomás Moulián (sociólogo) Nancy Nicholls (historiadora) Marcelo Novoa (poeta, crítico) Guillermo Núñez (pintor) Sergio Parra (poeta) Nadia Prado (poeta) Raquel Olea (escritora, crítica) Eliana Ortega (escritora) Rafael Otano (periodista, escritor) Armando Roa (poeta) Sergio Rojas (filósofo) Eduardo Sabrovsky (filósofo) Cecilia Sánchez (filósofa) Leonardo Sanhueza (poeta) Guadalupe Santa Cruz (escritora) Jesús Sepúlveda (poeta) Bernardo Subercaseaux (escritor) William Thayer (filósofo) Anita Tijoux (músico) María E. Tijoux (socióloga) Wilson Tapia V. (periodista) Sergio Trabucco (cineasta) Iván Trujillo (filósofo) Malú Urriola (poeta) Jaime Valdivieso (escritor) Alejandra Vega (historiadora) Cecilia Vicuña (poeta y art. visual) Miguel Vicuña (filósofo, escritor) Carlos Vignolo (ingeniero) Claudio Yaconi (escritor) Eduardo Yentzen (periodista) Faride Zerán (periodista)

Firmantes de Bolivia
Jorge Abastoflor F. (cientista político) Zacarías Alavi (lingüista) Tatiana Alvarado T. (investigadora, crítica) Andrea Arenas (comunicadora) Virginia Ayllón (escritora) Moira Bailey (escritora) Franz Xavier Barrios (economista) Magela Baudoin (comunicadora) Claudia Benavente (comunicadora) Martha Cajías (artista plástica) Alfredo Calvimontes (escritor) Hernando Calla (educador) Ricardo Calla (sociólogo) Magalí Camacho (catedrática) Jenny Cárdenas (cantautora) Benjamín Chávez (poeta) Marcela de la Fuente (ingeniero) Ivonne Farah (economista, investigadora) Franklin Farell (escritor) Claudio Ferrufino- Coqueugniot (escritor) Franco Gamboa (sociólogo) Oscar García (músico y poeta) Ana María Grisi (escritora) Wálter Guevara Anaya (filósofo) Miguel Hernández Dips (cientista político) Mariana Lacunza (crítica, escritora) Cecilia Lanza (comunicadora, escritora) Félix Layme (lingüista) María Teresa Lema (investigadora, crítica) Marcos Loayza (cineasta) Juan MacLean (poeta) Elizabeth Machicao (consultora en educación) Guillermo Mariaca (investigador, crítico) Gonzalo Mendieta (abogado) Cé Mendizábal R. (escritor) Alejandro F. Mercado (economista) Rolando Morales (economista) Diego Murillo B. (cientista político) Edmundo Paz Soldán (escritor) Raúl Peñaranda (comunicador, escritor) Susana Peñaranda (socióloga) Ana Rebeca Prada (investigadora, crítica) Juan Carlos Orihuela (poeta y músico) Rodolfo Ortiz (poeta, psicólogo) Eduardo Quintanilla (abogado, fotógrafo) Aurora Quinteros (lingüista) Juan Carlos Ramiro Quiroga (poeta) Puka Reyes Villa (activista cultural) Francisco José Ríos (arquitecto) Julio Ríos Calderón (periodista) Giovanna Rivero (escritora) Omar Rocha Velasco (escritor) María J. Rodríguez (comunicadora) César Rojas Ríos (sociólogo) Gonzalo Rojas Ortuste (politólogo) Raquel Romero (cineasta) Claudio Rossell (comunicador) Pablo Rossell Arce (economista) Fernando Salazar P. (abogado e historiador) Mauricio Souza (crítico, escritor) Pedro Susz (crítico, cineasta) Hugo José Suárez (sociólogo) Paul Tellería Antelo (escritor, psicólogo) Diego Tórrez Peñaloza (cineasta, poeta) Erick Torrico Villanueva (comunicador) Mauricio Torrico (economista, abogado) Camila Uriona (escritora, crítica) Armando Urioste (cineasta) Rubén Vargas (poeta, crítico) Walter I. Vargas (crítico, escritor) Marcelo Varnoux (cientista político) Katia Velarde (abogada) Ivanna Vega (comunicadora) Oscar Vega López (economista) Sergio Vega (diseñador gráfico) Alejandro Zárate Bladés (actor, cineasta) Francesco Zaratti (físico)

2006-04-11T12:01:00.000-04:00

¿Poesía chilena?, ¿la que más atina — hoy?

Si hubiera algo así como una poesía nacional o nacional-estatal, esto es, un conjunto delimitable y a la vez unificable de poemas meridianamente identificables con una nación o un estado-nación (reconocida ficción romántica, sobre la que no vuelvo hoy, por más que ella no haga sino fantasmalmente volver), sin duda que la poesía chilena brillaría como una estrella solitaria y tremenda en el moderno espacio-tiempo sideral. Ni nombres ni renombres de poetas y poemas “chilenos” habrán escaseado en el siglo XX.

Más allá y más acá del lugar común que vocifera que Chile-es-un-país-de-poetas, que es-el-único-país en Latinoamérica que tiene un par de premios Nobel, y que los poetas en Chile meten la cuchara hasta donde menos se espera, allende y aquende eso, decimos, la ignorancia y/o infamiliariedad con la llamada “poesía chilena” entre los propia ciudadanía chilena no es cosa nueva. Ya está dicho; en Chile, hasta a Gabriela Mistral le dieron el premio Nacional de Literatura varios años después de haber recibido el Nobel. Y si se trata de la poesía chilena contemporánea, la-de-hoy-por-hoy, ni hablar. Hasta que viene alguien de afuera y llama la atención sobre lo que estaba ahí, tan cerca, y por ello mismo tal vez era perfectamente invisible (despreocúpense, no seré yo esta vez).

Un par de escritores estadounidenses, Forrest Gander y Kent Johnson, se acaban de dar a la tarea en Jacket Magazine, la revista electrónica de poesía probablemente más frecuentada en lengua inglesa, destacando desde luego la escritura de Nicanor Parra, y luego, en escrito orden de aparición en esta escenita tan nacionalmente marcada, Andrés Ajens, Raúl Zurita y Gregorio Fontén — sin mujeres casi, casi sin indios, pero con el fantasma de Neruda como el del padre de Hamlet de mar de fondo. Mister Gander y Mister Johnson, junto con ser ellos mismos poetas no enteramente indignos de leer, son también agudos traductores de poesía escrita en castellano, y hace un par de años les fue conferido un relevante premio anual al mejor libro de poesía traducido al inglés en los EEUU, por su traducción a cuatro manos de la obra del vecino paceño Jaime Saenz (1921-1986).

El mencionado artículo sobre la poesía chilena de hoy (que es también una bitácora a cuatro manos de un viaje de Gander & Johson por Chile) no sólo habla de poemas y poetas, sino también de atractivos y sórdidos lugares, moluscos sabrosos, fuertes y suaves brebajes, gente decente y de la otra, e historias varias. A quien de veras atine, pues, va aquí el link. No es, de cierto, ni muy menos la última palabra sobre la “cosa” (y sobre todo no habría que dejar de entrever a ratos los efectos de espejeo de los propios autores — quien se salte tales especulares, y por momentos espectaculares efectos, tal vez se pierda lo mejor). Y a propósito, como decía mi medio tatarabuelo en sus tierras de Calama y en su mar de Cobija: ¡viva Bolivia, carajo — y su poesía vecina también!

2006-04-04T11:58:00.000-04:00

Boliviano Chile Lindo

El nombre, sin ser todo (de algo, de alguien, por ejemplo), tampoco sería nada. Hemos oído de gente que se pone, o le pusieron, el nombre de un país, que normalmente es el suyo: France Giroux, Uruguay Grafiña, Bélgica Castro, Argentina Lecaros, México Cuatémoc, etc. Pero que un ciudadano boliviano se llame Chile Lindo y, por si fuera poco, que hoy por hoy se esté candidateando a una elección popular en Bolivia, eso suena a imposible. Pero, ya se sabe, a veces lo imposible se vuelve posible.

Imposible posible: el caso del ciudadano boliviano Chile Lindo Fernández, quien actualmente es candidato a delegado para la Asamblea Constituyente, por la alianza PODEMOS, en la ciudad de Oruro. Los incrédulos, que de seguro hacen nata, puede comprobarlo pinchando aquí, en el artículo Viejos políticos en medio de caras nuevas , del periódico La Prensa, de La Paz. Ojalá que le vaya bien a Chile Lindo, pues, y de paso “conserve” ese mar que tranquilo nos baña también para su patria. Todo lo anterior demuestra, adicionalmente, que sólo el carnaval político boliviano tal vez supere en locura al de la “demencia senil” chileno.

2006-03-31T11:56:00.000-04:00

Evo y Michelle: después de la luna de miel

¿La luna de miel entre entre Michelle Bachelet y Evo Morales ha llegado a su fin? Tanto la reiteración boliviana en vistas a multilaterizar el diferendo en el seno de la OEA, como la insistencia chilena en vistas a afirmar la intangibilidad de los tratados internacionales (comenzando por el de límites entre Chile y Bolivia, de 1904), parecieran avalar tal suposición. Se trata, por cierto, de una metáfora: una figura de comunicación que subraya una cierta correspondencia posible entre relaciones entre países y relaciones entre personas y, más específicamente, entre cónyuges. Lo cual evidentemente es una exageración, que, con todo — dado su extendido uso entre analistas políticos, periodistas y aun autoridades de ambos países en las últimas semanas — tal vez no haya sido enteramente inútil para graficar un cierto estado de cosas, un cierto "clima" inter-nacional, que acaso esté llegando a su fin. Sigamos un momento, sólo un poco, con tal metáfora.

Si hay algo que no cabe en un matrimonio recién consumado es declarar de entrada intangibles los términos de la relación; recientemente incluso Chile ha modificado su ley de matrimonio civil, en la cual se introduce la posibilidad de reevaluar, aun unilateralmente, la dimensión contractual del matrimonio legal (lo que en Bolivia existe desde hace décadas); no vale la pena, pues, partir una relación declarando inmodificables sus términos so pena de introducir mayores dificultades (rigideces) al vínculo. Del mismo modo, parece altamente inconveniente intentar resolver las primeras desaveniencias conyugales mediante un llamado a la intervención de terceros (amigos comunes, por ejemplo). Pero tal vez sólo hasta aquí llegue la bondad de la susodicha metáfora, dado que ni la relación entre Bolivia y Chile es reciente, ni la cosa es simplemente entre dos (tarde o temprano un tercero, Perú, porque tiene el derecho y por lo tanto también el deber de hacerlo — ¡un poco como el padre de algún hijo o hija de un primer matrimonio! —, ha de intervenir). Por lo demás ni siquiera es factible la posibilidad de una no-relación absoluta: somos vecinos y lo seremos “de aquí a la eternidad”, a no ser que por el camino a alguien se le ocurra convertirse, de iure o de facto, en un nuevo Estado de los EEUU... o de la República Federativa del Brasil.

¿Qué viene después de la “luna de miel”? ¿Una de hiel? ¿Vuelta a foja cero? ¿Hora de aplicarle paños fríos a la relación? ¿Evitar poner los bueyes delante de la carreta? ¿...? Cualquiera sea la retórica dominante que se instale (y probablemente haya más de una), y por más que algunos de los actores involucrados quisieran evitar toda retórica — “hablar menos y hacer más” (lo cual, cómo no, es otra de las retóricas posibles) — sería bueno ir haciéndonos a la idea de que comunicación figurada habrá y que es bueno por demás que la haya (aunque no exclusivamente figurada), si lo que queremos es alcanzar acuerdos duraderos. El sigilo de las Cancillerías, por muy necesario que sea en ciertos momentos, no puede impedir que el diferendo se elabore y se resuelva también públicamente, y con la participación no sólo de los actores estatales sino también de la sociedad civil y de la opinión pública en general. Si eso no se da, aun en el caso hipotético en que el ingenio y/o la ingeniería política de las autoridades de ambos países concuerden una fórmula, es altamente improbable que sea suficiente para sellar un convenio perdurable (una cosa es lograr un acuerdo y otra, tal vez más difícil, que éste perdure). La solidez de un nuevo acuerdo o de un reajuste del viejo está dada antes que nada porque el ciudadano de a pie de ambos países lo entienda y lo valore en sus puntos medulares.

¿Es posible? Nadie dijo que resolver un diferendo centenario fuera fácil. Hoy incluso parece campear un solapado ‘diálogo de sordos’: y es que tal vez, en las actuales condiciones, una decisión conjunta a la altura del desafío sea efectivamente imposible. De ahí la urgencia, a la vez gubernamental y ciudadana, por hacerla posible a partir del mutuo reconocimiento de que estamos ante un desafío compartido. Lo que hoy por hoy se requiere prioritariamente es, para decirlo en breve: cooperación, cooperación y más cooperación, conjugar la diversidad de ritmos en juego y aun una pizca de compasión (paciencia) — única manera de erosionar estereotipos sobre el vecino, y de empezar a entendernos en función de deseos e intereses comunes tanto en el orden bilateral como macro-regional. Cooperación, en primer lugar, entre personas e instituciones de ambos países, hasta generar un humus de relaciones suficientemente rico y auspicioso para un nuevo trato inter-nacional: cooperación social (sobre todo en materias como educación, salud, justicia y gobiernos locales), cooperación empresarial (proyectos productivos compartidos), cooperación intercultural (co-invención de lenguajes a partir de las tradiciones heredadas), junto a una visibilización cotidiana de los planteamientos e interpretaciones bolivianas en Chile y de las chilenas en Bolivia. Y una pizca de compasión, en realidad dos: un poco de compasión (no demasiada) con el orgullo autoreferente chileno, que insiste y de seguro insistirá por algún un tiempo en argumentar que aquí en realidad no hay desafío alguno, porque “Chile ganó la guerra” (en el fondo, el mismo argumento violento que esgrimiera hasta hace poco Pinochet y sus huestes para justificar las tropelías post-73). Y, por otra parte, compasión con cierto mesianismo restitutivo de algunos sectores bolivanos que en su fuero interno aún pretenden retrotraer el reloj a antes del ’79 (s. XIX); si es de toda justicia un acceso soberano de Bolivia al Pacífico, ello no implica ni una vuelta al Qollasuyo prehispánico ni — sobre todo a partir del acontecimiento que se llama, incluso más allá de sí mismo, Evo Morales Ayma — una vuelta a la República decimonónica que excluyó al indígena y al ayllu de la vida (pluri)nacional. (Sobre la necesidad de conjugar diversidad de ritmos en esta cueca doble, su urgencia, quedamos pues en deuda para decir algo en una próxima ocasión).

2006-03-27T11:33:00.000-04:00

Flores descompuestas — a cierta P. P .D.

Si hubiera algo así como una Poesía Política — y no hay pocos ni pocas que habrán dicho que sí: no sólo los camaradas Mao y Stalin, también a su modo, entre tantos, Swift, Whitman, Vallejo, Neruda, Lispector, Martí — Democrática, alegre (gaya) y a la vez desprendida de toda fijación última y/o incondicional (abierta), eso se dejaría resumir en la sigla P. P. D. ¿Es posible?

¿Es posible una poesía inmersa en una comunidad política (cuyas fronteras, sin embargo, nunca podrían permanecer completamente instituidas o pre-dibujadas) y escrita no sólo para todos sino también por todas y todos — un poco como soñaba el montevideano Lautréamont en sus Cantos de Maldoror ya en siglo XIX? ¿Pero qué podría ser tal engendro de poema-ciudadano-democrático, y si lo hubiera a qué se parecería? (Alguien me sopla que a un blog colectivo más vivo, pero no estoy tan cierta; en cualquier caso tendría que ser una poesía no elitista, poesía escrita para y por poetas ya no necesariamente en el sentido estricto o literario del término, pero sin tampoco excluir a éste — ni a los textos aparentemente más oscuros ni a los más transparentes). ¿Y en qué desmedida, por demás, tal “inmersión” comunitaria (para el caso: poético-política) no reintroduciría o atizaría la violencia sacrificial de la comunidad con comunión, ya crística, ya étnica, ya mononacional, ya comunista?

Me lo pregunto, al paso, mientras releeo la no poco extraordinaria Historia de la Villa Imperial de Potosí, el poema mayor de mi pueblo o “villa”, firmado por Bartolomé de Arzáns de Orsúa y Vela (1676 - 1736) — escritor que, como un Borges antes de Borges, habrá sido famoso por incluir citas de autores y obras a todas luces inexistentes a fin de acrecentar la verosimilitud y el sabor de la Historia, su poema-relato. En éste hay un poema en sentido estricto (digamos, en verso, verso libre), atribuido a un tal Asdrúbal de Alvarado, natural de la vecina ciudad de Charcas (Sucre), texto que me ha fascinado desde siempre aunque aún no sé bien exáctamente por qué. Tal vez sea por esa flor descompuesta que viene a inquietar de entrada (de veras, de salida) lo que tan a menudo se da o se toma como esencia de la poesía (el florecer no programado, el acontecer sin por qué e incondicionado— a rose is a rose is a rose is a rose [Gertrudes Stein], die Rose ist onhe Warum [Angelus Silesius], etc.). O tal vez sea por la tan familiar infamiliariedad que evocan algunos de sus giros, los cuales, aun del siglo XVIII, suenan muy recientes: “suma resta” (¿máxima sustracción o adición que sustrae?, ¿máxima permanencia o adición que permanece?), “suyatecnia” (¿técnica de la posesividad de lo suyo o de sí?), “bi-nula”, “ecofricción”, etc. O tal vez sea porque presiento que el poema me habla especialmente a mí, que me interpela y si dirige a mí como a nadie, singularmente (a otras y a otros y aun a cualquiera, cómo no, también, aunque diferentemente).

Vaya pues, a ver si alguien lo aprehende y lo desaprende, lo goza y lo digiere, en una lectura empero no predeterminada, ella misma necesariamente innecesaria, entreabierta:

SOLAMENTE, SOLÍCITAMENTE un
mentecato cata, falta
de juicio, su incongruencia, su ya no más
suyatecnia
impolítica, suma resta:

a una distancia convenida
punto por punto
a la afición a la bi-nula
ecofricción ab-
yecta — en fin, todo se juega,
todo y lo que falta
de entrada y no consuma,
en la cirugía que opera
ficción de ver-
dad viva, aquí, fecas
de un rosal baldío, nuestra.

¿te das cuenta?, ¿te das,
catadura, cuenta?
la ex-, re-, in-, for-, o-, con-
clusión
permanece, si permanece
en flor, descompuesta.

Diferir por ahora toda interpretación o explicación, si algo tal fuera posible, no fuera gesto incomún ni menos incomunitario; el poema, que viene hacia el final de la obra de Arzáns, habla (y a la vez calla), como habitualmente se dice, por sí mismo; está expuesto. En cualquier caso queda en suspenso una respuesta a la pregunta sobre en qué sentido(s) aquél también haría parte o al menos prefiguraría lo que he llamado más arriba poesía política democrática, más allá de “estar hecho” de y con lenguaje y a la vez que habla de y/o al lenguaje (no únicamente, por cierto, pero el tercer párrafo y final parece bien explícito al respecto), teniendo en cuenta que toda comunidad política, tanto su pervivencia como su innovación y aun su disolución, es impensable e infactible sin lengua.

Una yapa,
en fin, a propósito de Arzáns, de Potosí (mi pueblo que es el suyo) y de Chile. Su Historia (historia un poco a la manera de las historias extraordinarias de Edgar Allan Poe, en que se entretejen “verdad” y “ficción”, “historiografía” y “literatura”, adelantándose no poco a las más contemporáneas tendenecias en la materia), de paso anoticia de las cuantiosas sumas de dinero que año a año, desde 1580 y durante los varios siglos coloniales, la mina de plata de Potosí le entregara graciosamente al Reyno de Chile — para solventar su guerra contra los mapuches, la defensa cada vez que piratas ingleses y holandeses asolaron sus costas, junto a otros gastos regulares de gobierno (exáctamente, indica Arzáns, 210.000 pesos de plata anuales). Luego de narrar a su modo las más recientes venturas del Reyno de Chile, concluye: “He querido, aunque alargándome un poco más, referir los sucesos del Reyno de Chile aunque en suma [es decir, a fin de cuentas] por lo mucho que esta imperial villa le ha ayudado siempre con gente y millones de plata en la guerra y en la paz” (subrayo).

2006-03-24T11:29:00.000-04:00

EVOlución y rEVOlución en los Andes

Cansada de oír sonceras de analistas y universitarios sobre la realidad boliviana (ninguno habrá estado a la altura de las últimas sacudidas, comenzando por la mayoría aplastante de Evo Morales y el MAS en las elecciones de diciembre), resuelvo atinar subiendo al Calvario, el concurrido sitio de ofrendas ubicado a medio camino entre el centro de La Paz y el municipio de El Alto, a consultar cómo viene la mano a las hojas de coca.

Luego de convenir la tarifa (10 bolivianos, poco más de un dólar, sin contar con las eventuales ofrendas subsecuentes), el yatiri Inocencio Mamani comienza la lectura de las hojas. Las hojas de coca hablan — como lo sabe muy bien don Inocencio y las miles de personas que cotidianamente las consultan, entre ellos Evo Morales, no sólo el primer “indio” en gobernar un país suramericano sino también sindicalista cocalero y acullicador (mascador de hojas) por tradición — por más que se sepa leerlas: el modo de su caída en el aguayo o el tejido, sus grados de dispersión, el lado en que caen predominantemente, verso o anverso, etc. Como el proceso suele ser largo (el yatiri o chamán aymara arroja repetidamente las hojas), abrevio: ¿qué dicen las hojas? ¿Para dónde va — o viene — Bolivia? ¿Le va a ir bien al jilata Evo? Y en lo que respecta a los históricos amores y desamores entre Bolivia y Chile, ¿acabarán Michelle Bachelet y Evo Morales bailando una cueca doble en la frontera? (la cueca, como se sabe, existe, con ritmos diversos, a ambos lados de la frontera). Ispis y hospitales, señorita, me abrevia el yatiri entonces, gas y pachakuti. Lo que, después de darle una vuelta, yo traduzco por modernización inclusiva (hospitales, gas) con dignidad indígena (el ispi es una comida paceña muy popular, peces pequeñitos, que se sirve con chuño y maíz y que se come tradicionalmente con la mano; del pachakuti, noción más propiamente política, que cruza el conjunto de demandas indígenas andinas, de Ecuador a Bolivia, vuelvo en un instante) o, como lo indica el título de este artículo, evolución sociodemocratizante y revolución descolonizante, todo ello sazonado por la figura magéntica de Evo Morales Ayma y, no menos importante, su vicepresidente intelectual y blanco, cientista social y matemático, Álvaro García Linera.

El imperativo de la modernización integradora o inclusiva es más conocido (traducción en clave boliviana del crecimiento con equidad, con la variante explícita de una mayor apropiación social de las riquezas primarias, como es el caso de los hidrocarburos), por lo cual más bien me detengo un momento en las implicaciones del pachakuti. Pachakuti es palabra aymara y quechua, usada comúnmente por yatiris como don Inocencio y en pancartas callejeras, tanto como por intelectuales indígenas, como Silvia Rivera Cusicanqui, Esteban Ticona y el mismo Felipe Quispe (quien encabezara el sector más irreductiblemente indigenista de la política boliviana, propulsor de la restauración del Qollasuyu incaico y antiguo aliado del actual vicepresidente). Pachakuti significa literalmente “vuelta o inversión [kuti] del espacio-tiempo-mundo [pacha]”, y actualmente traduce de manera sintética las demandas indígenas por revertir los efectos de los 500 años de sujeción y colonización del blanco por sobre el indio en territorio boliviano. Si Guamán Poma hablaba del “mundo al revés” en su Nueva Crónica y Buen Gobierno, para referirse no sólo a la nueva situación de poder producto de la Conquista sino también al mal comportamiento (abusos) de clérigos y autoridades españolas en general, el pachakuti vendría a ser una nuevo giro, donde la dignidad y la diferencia indígena se reconocen institucionalmente como tales, en un país donde un setenta por ciento de sus habitantes se autoidentifica como indígena, y donde cerca de la mitad de la población habla una lengua distinta al castellano (quechua o aymara especialmente, pero también guaraní o una de las otras de las treinta lenguas amazónicas).

Si, como habrá recapitulado hace poco Esteban Ticona en un periódico paceño, el colonialismo es la represión no sólo física o institucional, sino también cultural, que llevó a que las civilizaciones indígenas fueran convertidas en subculturas campesinas iletradas, la descolonización no es más que “el proceso de la dignificación del conocimiento del ser humano y la paulatina destrucción del estereotipo negativo del saber de los colonizados y subalternizados.” Ello toca en el caso boliviano especialmente a las políticas de educación (está en marcha un profundo —si bien no exento de dificultades— proceso de educación intercultural bilingüe en el país, pero aún falta permear más decididamente a la enseñanza universitaria y a la sociedad urbana blanca y mestiza en general), las políticas de salud y de justicia, así como a las innovaciones al sistema político, de modo de permitir reconocer y coordinar las formas de autoridad y participación tradicionales (que siguen operando en las comunidades indígenas o ayllus) con la democracia representativa de raigambre liberal occidental. Recientemente la editorial de la Corte Nacional Electoral publicó un par de libros con reflexiones y propuestas específicas en esta dirección que, por su carácter a la vez aterrizado e innovador, vale la pena no dejar de mencionar: Pueblos indígenas y originarios de Bolivia: hacia su soberanía y legitimidad electoral, de la antropóloga Denise Arnold, y Democracia de alta intensidad; apuntes para democratizar la democracia, del teórico portugués Boaventura de Sousa Santos, el cual recoge con agudeza lo mejor de la reflexión democrática altermondialista.

La doble agenda, modernizadora-inclusiva y pachakuti-descolonizadora, a la vez entrecruzada y en mutua tensión, tendrá en la próxima Asamblea Constituyente, a partir de agosto, un lugar privilegiado de digestión, debate y decisión. No sólo, se entiende, para marcar prioridades de corto plazo sino sobre todo para establecer los lineamientos institucionales de largo aliento, pues 500 años de colonialismos externos e internos no se borran de una plumada (he ahí, por demás, tal vez el mayor peligro del nuevo gobierno, bastante mayor que las eventuales presiones del gobierno norteamericano por el tema de la coca: creer y hacer creer que la ‘inversión del tiempo’ se completará en breve, cuando de lo que se trata fundamentalmente es de abrir el camino).

Entretanto Evo Morales no ha perdido el tiempo. Desde la ceremonia de asunción en la ciudadela de Tiwanaku primero, ante cientos de representantes indígenas de todo el continente, y luego en el Parlamento ante decenas de mandatarios extranjeros, así como en la designación de algunos de sus ministros más emblemáticos (dirigentes cocaleros y empresarios, intelectuales e indígenas), la combinación de la lógica dual tan cara a la cultura aymara habrá sido subrayada desde un comienzo. Y ello sin dejar de sorprender a quienes imaginan que con Evo finalmente no pasará nada, o poca cosa, y que a la primera vuelta de la esquina una nueva revuelta popular lo volteará. De muestra, un botón: cuando el nuevo ministro de Relaciones Exteriores, el aymara David Choquehuanca insinuó que sería recomendable que los funcionarios diplomáticos bolivianos hablaran también alguna de las lenguas nativas de su país, la vieja institución académico-diplomática literalmente tembló, y más de un analista político lo motejó de “telúrico” y “pintoresco”. ¿Pintoresco, hoy por hoy, to speakearle in your lenguage, no?

2006-03-23T11:25:00.000-04:00

Basho y el mar

Mi pueblo: todo
lo que me sale al paso
se vuelve mar.
Basho, trad. de O. Paz

¿Por qué, poetas, cambiar de nombre? Lo pregunto no tanto por Pablo Neruda (ex Neftalí Reyes) o Gabriela Mistral (ex Lucila Godoy) o Vicente Huidobro (ex Vicente García Huidobro) o Pablo de Rokha (ex Carlos Díaz) o Rubén Darío (ex Félix García) ni muy menos por Fernando Pessoa (alias Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, Ricardo Reis et al.), sino antes bien, en traducción, por Basho. Pues Basho (Bashō), el poeta japonés del siglo XVII cuyos escritos nos habrá llegado con ese nombre, es de veras al menos el tercer mote, la tercera muda de alguien que inicialmente recibiera otro nombre. ¿Simple 'estrategia de autopresentación', de seducción y/o promoción artística? ¿O más bien 'síntoma de escapismo', de fuga de lo que se ha sido y/o de las tradiciones en que se habrá impajaritablemente venido, comenzando por las de sus padres? ¿O se trata de un 'juego de palabras' nomás, un ludismo de infante — tan inocente como irresponsable, dependiendo del metro de quien juzgare? ¿O un 'ejercicio de desprendimiento', como dirían los (indígenas) huicholes mexicanos, entre quienes no cambiarse de vez en cuando de nombre es aún signo de fijación egótica? ¿ O...?

Basho, cuyo apellido fue Matsuo, firmó sus primeros haikus como Munefusa y una década después escogió llamarse Tosei (literalmente: “Melocotón Verde”) en memoria y/o señal de admiración por el poeta chino Li Po (“Pluma Blanca”). Sólo a los 36 años, cuando era ya un escritor más o menos socialmente reconocido, tomó el nombre con que hoy lo llamamos — y ello a partir del apelativo de una planta de plátano por entonces recientemente introducida al Japón desde China, con que algunos de sus seguidores nombraban la choza campestre en que él vivía (Basho-an, literalmente: hermita del árbol de plátano). En breve, y descartando por ignorancia nuestra las motivaciones primeras para llamarse Munefusa, tenemos al menos un par de índices a la vista: saludos a la tradición (poética) y acogida de lo por venir en el mote de los discípulos y a la vez, tal vez, otro modo de remarcar la deuda impagable con la tradición del país del lado (China). La pregunta tal vez no sea entonces por qué las y los poetas mudan de nombre — pues no habría respuesta general y unívoca (se sabe, por caso, que Neftalí Reyes se mudó a Pablo Neruda principalmente para despitar a su padre, quien aborrecía de sus devaneos poéticos) — sino antes bien qué pasa con alguien y con su “entorno” cada vez que tal mudanza se da.

La cuestión de esa mudanza no sólo incumbe a poetas, se entendiera, sino a todo ser humano, y aun a toda comunidad, organización y también país que, dotado de nombre, cuenta con éste como elemento relevante en la configuración de (no diremos su identidad sino) sus identificaciones. Bolivia, sin ir más lejos, patria mía (por parte de padre precisamente, porque mi madre y consiguientemente mi matria son chilenas), habrá tenido varios tras la Conquista europea: Alto Perú, Charcas y sólo desde 1825, en honor al libertador Simón Bolivar, Bolivia. Nadie se extrañe si la próxima Asamblea Constituyente, que se inaugura en Sucre en los primeros días de agosto, atina a llamar al país con un nombre más acorde con su raigambre sociocultural surandina. Mal que mal, el sentido último de la Constituyente, como lo ha repetido el presidente Evo Morales hasta darle hipo, es “refundar” pluriculturalmente la República, dado que la “primera” Independencia (s. XIX) fue básicamente un proyecto de blancos y para blancos o, en el mejor (peor) de los casos, para enblanquecibles. ¿O tal vez, como Basho, habrá llegado el momento de confirmar este tercer nombre, en seña a la impagable deuda con — como el otro con China — Bolivar, don Simón?